La douleur n'est pas venue de façon dramatique. Pas un moment de film, pas d'effondrement.
Elle était simplement là. Silencieuse. Tenace. Comme une facture impayée dans le corps.
Leni était assise sur son vélo, la prochaine livraison dans le sac à dos, et remarqua que son bras droit ne voulait plus faire comme d'habitude. Pas vraiment engourdi. Pas vraiment mobile. Juste… fatigué.
« Ne dis rien », dit Jamal, qui roulait à côté d'elle. « Tu as l'air sur le point de dire que ça va déjà. »
Leni fit une grimace. « Ça va déjà. »
Keks leva la tête du panier. Son regard disait : Mensonge. Mauvais en plus.
« Tu roules avec la douleur depuis des semaines », dit Jamal. « Ce n'est plus un simple courbature. C'est un appel à l'aide avec contrat à durée indéterminée. »
« Je ne peux pas me permettre un rendez-vous chez le médecin », dit Leni. « Donc… en termes de temps. Et nerveusement. Et d'une certaine façon aussi financièrement. »
Le téléphone vibra.
« Nouvelle mission : pharmacie santé. Livraison rapide. »
Jamal rit sèchement. « Niveau ironie : maximal. »
La pharmacie était lumineuse, propre, apaisante. Tout disait : Ici on aide. Mais de manière organisée.
Leni récupéra la commande. Gel antidouleur. Vitamines. Compléments alimentaires aux noms comme PowerFlex et ActiveLife+.
« Pour qui c'est ? », demanda Jamal.
« Pour quelqu'un qui veut avoir l'air en bonne santé », dit Leni. « Pas forcément être en bonne santé. »
La livraison allait à une salle de sport. Bien sûr.
Dans le hall d'accueil, des affiches montraient des gens qui semblaient n'avoir jamais googlé une hernie discale.
« La santé est un choix », y était écrit.
Leni s'arrêta. « C'est une phrase qui ne fonctionne que quand on a de l'argent. »
Le coach prit la livraison. « Top ! Exactement ce qu'il faut. Nos clients investissent beaucoup en ce moment. »
« Moi aussi », dit Leni. « Juste différemment. »
L'homme hocha la tête poliment, sans comprendre.
Dehors, Leni s'assit sur le trottoir. Le bras battait maintenant plus nettement.
« D'accord », dit Jamal. « Maintenant tu m'écoutes. On va chez le médecin. »
« Je n'ai pas de rendez-vous. »
« On y va quand même. »
« J'ai encore des shifts aujourd'hui. »
« Alors pas aujourd'hui. »
Leni le regarda. « Tu sais combien coûte un jour d'absence ? »
« Oui », dit Jamal calmement. « Mais je sais aussi combien coûte un corps cassé. »
Keks s'assit entre eux et posa ostensiblement la tête sur les genoux de Leni. Lourd. Ancrant.
Le cabinet était plein. Des gens toussaient. Des gens fixaient des numéros. Des gens attendaient.
Après deux heures, ce fut le tour de Leni.
Le médecin était aimable. Fatigué. Honnête.
« Surcharge », dit-il. « Tendinite. Vous devez faire une pause. »
« Combien de temps ? »
« Au moins deux semaines. »
Leni rit doucement. « Je n'ai même pas deux jours. »
Le médecin la regarda. Vraiment regarda. « Alors ça deviendra chronique. »
« Et après ? »
« Alors vous paierez plus tard. Avec intérêts. »
En sortant, Jamal ne dit rien.
Dehors, le téléphone de Leni vibra. Plusieurs fois.
« Pourquoi pas de commandes acceptées ? »
« Votre activité est en dessous de la moyenne. »
« Restez motivée – votre avenir vous attend ! »
Leni éteignit le téléphone.
« J'ai peur », dit-elle.
« Moi aussi », dit Jamal. « Mais pas de moins travailler. Plutôt que nous avons appris à ignorer la douleur parce qu'elle ne rentre pas dans le système. »
Ils rentrèrent lentement chez eux.
À la maison, Leni était allongée sur le canapé. Une poche de glace sur le bras. Silence.
Keks s'allongea à côté, prudemment, comme si la proximité était aussi quelque chose à doser.
« Tu sais », dit Leni, « la santé est toujours vendue comme une responsabilité. »
« Oui », dit Jamal. « Mais la responsabilité sans ressources n'est que culpabilité. »
Leni ferma les yeux.
« Je ne veux pas devoir être malade pour être prise au sérieux. »
« Alors il faut que nous fassions plus de bruit avant que ça n'arrive », dit Jamal.
Le téléphone resta éteint.
Le bras faisait mal.
Mais pour la première fois depuis longtemps la pause ne ressemblait pas à un échec, mais à une résistance.
Et peut-être que c'était précisément le début d'une vraie guérison.