La pause a duré exactement un jour.
Pas parce que Leni était soudainement guérie. Mais parce que le loyer, la nourriture et ce tu dois quand même constant et silencieux dans la tête n’acceptaient pas de pause.
Le bras faisait toujours mal. Sourde. Persistante. Comme un rappel que le corps ne reçoit pas de mise à jour simplement parce qu’on l’ignore.
« Tu ne devrais vraiment pas encore conduire », dit Jamal en regardant Leni mettre son sac à dos.
« Je ne conduis pas », répondit-elle. « Je travaille. »
Keks était assis devant la porte et l’observait avec ce regard qui avait désormais quelque chose d’expérience. Pas de reproche. Plutôt : Je te vois. Et parfois, ce n’est même pas suffisant.
« Je ne ferai que de courts trajets aujourd’hui », dit Leni. « Et lentement. »
« Lent n’est pas prévu dans le système », répondit Jamal.
Le téléphone vibra comme s’il avait entendu cela.
« Rush Hour Boost ! Restez en ligne maintenant = gagnez plus ! »
Leni rit brièvement. « Gagner plus ici signifie : perdre moins. »
La première livraison allait à un immeuble de bureaux. Façade en verre. Des horloges partout. Un écran affichait des cours de bourse au mur.
« Le temps c’est de l’argent », était écrit en dessous.
« Alors je suis probablement fauchée en ce moment », murmura Leni.
L’homme à l’accueil prit la livraison sans lever les yeux. « Pouvez-vous vous dépêcher ? Nous sommes en réunion. »
Leni regarda l’heure. « J’étais à l’heure. »
« Oui, mais maintenant vous êtes ici », dit l’homme. « Et nous avons déjà avancé. »
« Avancé où ? », demanda Leni.
Il cligna des yeux. « Eh bien… plus loin. »
De retour dans la rue, elle roula plus lentement. Délibérément. Malgré tout.
Un livreur la dépassa, beaucoup trop vite, téléphone au guidon, écouteurs aux oreilles. Quelques secondes plus tard, elle entendit un freinage brusque. Des cris.
Leni s’arrêta.
Le livreur était étendu sur l’asphalte. Pas dramatique. Mais mal. Trop silencieux.
« Hé », dit Leni en s’agenouillant à côté de lui. « Tu peux m’entendre ? »
Il hocha faiblement la tête. « Je… je devais être plus rapide. »
Jamal arriva immédiatement. Mode pro. Calme. Clair.
« Ne bouge pas », dit-il. « Respire. L’aide arrive. »
Keks était assis à côté d’eux, étrangement silencieux. Vigilant.
Les gens s’arrêtèrent. Certains filmaient. D’autres demandaient si c’était grave. Personne ne demandait pourquoi.
L’ambulance arriva. Routine. Efficacité. Jamal parla brièvement avec les ambulanciers.
Quand tout fut fini, Leni et Jamal s’assirent sur le trottoir.
« Tu sais ce qui me détruit ? », dit Leni.
Jamal secoua la tête.
« Qu’il se soit excusé. Pour être tombé. »
« Oui », dit Jamal doucement. « Parce que nous avons appris que le manque de temps est toujours un échec personnel. »
Leni regarda son téléphone. Trois commandes manquées.
« Ton temps de réaction est inférieur à la moyenne. »
Elle leva l’écran. « Inférieurement humaine. »
Ils prirent un café. S’assirent. Juste comme ça. Sans autorisation de l’application.
« J’ai déjà perdu tellement de temps aujourd’hui », dit Leni.
« Non », dit Jamal. « Tu as utilisé du temps. »
Keks se coucha sous la table, comme s’il avait décidé d’approuver officiellement ce moment.
Autour d’eux, la ville continuait de courir. Rendez-vous. Deadlines. Réunions sur l’efficacité.
Leni pensa à l’homme dans la rue. À elle-même. À toutes ces personnes qui devaient être plus rapides alors que leur corps ralentissait.
« Le temps », dit-elle, « est la seule chose que nous avons tous en commun. Et pourtant, il est distribué comme s’il était une propriété. »
Jamal hocha la tête. « Certains vendent leur temps. D’autres le multiplient. »
Leni ralluma son téléphone. Un nouveau message apparut.
« Reste actif – le succès ne vient pas des pauses ! »
Elle regarda Jamal. Puis Keks. Puis la ville.
« Peut-être », dit-elle calmement, « que le succès vient justement de là. »
Elle rangea le téléphone.
Pas pour toujours. Pas encore.
Mais assez longtemps, pour se rappeler, que le temps n’est pas un bonus – mais un droit.