Le lundi suivant ressemblait au matin après une fête trop bruyante.
Pas à cause de l’alcool. Mais à cause de l’espoir.
Leni se réveilla avant même que le réveil ne sonne. Ce sentiment étrange entre les deux était là : un peu de fierté, un peu de peur, beaucoup de réalité.
Keks était étendu en travers de ses pieds et faisait comme s’il était un argument particulièrement lourd contre le fait de se lever.
« Je sais », murmura Leni. « Moi aussi, je veux rester allongée et ignorer les problèmes sociaux. »
Le téléphone vibra. Une fois. Deux fois. Dix fois.
Messages. Appels manqués. Notifications push.
« Votre compte est en cours de vérification. »
« Comportement inhabituel détecté. »
« Veuillez respecter nos conditions d’utilisation. »
Leni s’assit. « Ah », dit-elle sèchement. « La voilà. La conséquence. »
Jamal était déjà dans la cuisine. Café. Deux tasses. Un mauvais pressentiment.
« Ils n’aiment pas qu’on soit visible », dit-il.
« Non », répondit Leni. « Ils n’aiment pas que la visibilité ne soit pas contrôlable. »
Le groupe de discussion était en chaos.
« Je suis bloqué ! »
« Plus que des missions limitées ! »
« Rien pour moi – encore. »
Leni lisait tout. Lentement. Attentivement. Comme si elle rassemblait des preuves, pas seulement des sentiments.
« C’est subtil », dit Jamal. « Pas d’annonce officielle. Pas d’interdiction. Juste… de l’insécurité. »
« Oui », dit Leni. « Et l’insécurité est bon marché. Elle ne coûte qu’à nous. »
Elle sortit quand même. Pas par courage. Par défi. Et parce que rester à la maison commençait à ressembler à une capitulation.
La première livraison arriva en retard. Puis pas du tout. Puis finalement.
« Votre itinéraire a été modifié », disait l’application. « Pour votre sécurité. »
Leni rit fort. Dans la rue. Seule.
« Ma sécurité ne vous importait pas hier », dit-elle dans le vide. « Mais aujourd’hui, elle fait partie de la stratégie. »
Elle livra dans un quartier neuf. Tout se ressemblait. Gris. Propre. Silencieux.
La cliente ouvrit la porte juste un peu. « Pouvez-vous poser ça là, s’il vous plaît ? »
Leni acquiesça. Le fit.
« Merci », dit la femme. « On ne sait jamais. »
« C’est vrai », dit Leni. « On ne sait vraiment jamais. »
De retour sur son vélo, elle sentit sa tension. Épaules hautes. Respiration courte.
Keks leva la tête dans le panier. Il connaissait cet état maintenant.
« Tu sais », dit Leni doucement, « avant je pensais que la sécurité signifiait : assez d’argent, assez de missions, pas de blocage. »
Keks bâilla.
« Maintenant je crois », continua-t-elle, « que la sécurité c’est savoir qu’on ne tombe pas tout de suite quand on devient gênant. »
Dans l’après-midi, ils se retrouvèrent. Même parc. Moins de monde. Plus de sérieux.
« J’ai peur », dit quelqu’un. Juste comme ça.
Personne ne rit.
« Moi aussi », dit Leni. « Mais j’ai plus peur de faire semblant que tout va bien. »
Il ne s’agissait pas de grandes actions. Mais de protection.
Conseils juridiques. Contacts. Économies. Numéros d’urgence.
« Nous avons besoin de sécurité », dit Sara. « Pas comme une fonctionnalité. Mais comme une base. »
« Et si on ne l’obtient pas ? », demanda quelqu’un.
« Alors on la construit », dit Jamal.
Cela sonnait grand. Et en même temps très petit.
Le soir, Leni était de nouveau sur son canapé. Épuisée. Éveillée.
Le téléphone était à côté d’elle. Silencieux.
Keks posa la tête sur son ventre. Assez lourd pour la soutenir.
« J’ai toujours pensé », dit Leni doucement, « que la sécurité est quelque chose qu’on atteint. »
Elle regarda le plafond.
« Maintenant je crois que c’est quelque chose qu’on doit défendre. »
Dehors, un livreur passa. Vite. Trop vite.
Leni ferma les yeux.
Demain serait encore un jour, où elle devrait fonctionner.
Mais aujourd’hui elle avait appris quelque chose :
L’insécurité n’est pas un hasard. C’est un outil. Et les outils peuvent être nommés.
Ça ne la rendit pas immédiatement sûre.
Mais ça la rendit moins silencieuse.