La lettre avait l'air importante.
Trop importante.
Une enveloppe qui ne crie pas, mais chuchote : « Je vais te voler du temps maintenant. »
Leni la tenait entre deux doigts, comme si le papier pouvait mordre.
« De l'État ? », demanda Jamal.
« De l'administration », dit Leni. « C'est comme l'État, mais sans humour. »
Keks observait la scène attentivement. Les lettres signifiaient souvent que les gens se taisaient. Il n'aimait pas le silence.
Leni ouvrit l'enveloppe.
« Veuillez vous présenter en personne pour clarifier votre statut. »
En dessous : une adresse. Une heure. Et cette phrase qui cassait tout :
« Apportez tous les documents pertinents. »
« Quels documents ? », demanda Jamal.
« Tous », dit Leni. « Apparemment aussi ceux dont j'ignore l'existence. »
L'administration était un bâtiment qui disait déjà de l'extérieur : Le temps passe plus lentement ici.
Murs gris. Gens gris. Espoir gris.
Un numéro clignota.
« B 247. »
Leni regarda son ticket. « Je suis B 312. »
« Alors on a encore du temps », dit Jamal. « Peut-être que tu peux commencer des études en attendant. »
Keks s'allongea au milieu du couloir. Comme s'il avait décidé de critiquer le système par une obstruction passive.
Après une heure, ce fut le tour de Leni.
Derrière le bureau, un homme avait une voix qui semblait avoir déjà fatigué beaucoup de gens.
« Alors », dit-il en feuilletant des documents, « vous travaillez à votre compte, mais pas vraiment. »
« Je travaille très correctement », dit Leni. « Je suis juste payée… de manière créative. »
L'homme leva les yeux. Pas amusé.
« Vous devez choisir », dit-il. « Soit salarié, soit indépendant. »
« Je serais aussi ouverte à ‘digne d’être humain’ », dit Leni.
L'homme soupira. « On n'a pas ce champ-là. »
Il imprima quelque chose. Le tamponna. Le posa de côté.
« Revenez la semaine prochaine », dit-il.
« Pourquoi ? »
« Parce qu'alors, peut-être, on saura ce que vous êtes. »
Leni se leva. « Et d'ici là ? »
« D'ici là », dit l'homme, « vous êtes… incertaine. »
Dehors, Leni prit une profonde inspiration. « J'adore quand mon statut d'existence est ouvert. »
« Très flexible », dit Jamal.
Sur le chemin du retour, le téléphone de Leni vibra.
« Votre profil est en cours de mise à jour. Veuillez patienter. »
Leni s'arrêta. Regarda Jamal. Regarda Keks.
« Aujourd'hui, je ne suis comprise par deux systèmes en même temps », dit-elle. « Ça fait… cohérent. »
À la maison, on sonna.
Un voisin se tenait devant la porte. La cinquantaine bien entamée. Toujours un peu agacé.
« Vous êtes celle avec le chien », dit-il.
« Oui », répondit Leni prudemment.
« Il aboie parfois. »
Keks aboya une fois. Court. Poli.
« Il exprime des opinions politiques », dit Leni.
Le voisin la regarda, confus. « Ah bon. »
« On travaille dessus », ajouta Jamal. « Sur tout. »
Le soir, ils étaient assis à la table de la cuisine. Du papier partout. Formulaires. Notes. Impressions.
« J'ai l'impression », dit Leni, « que je dois prouver ma pauvreté pour obtenir de l'aide – et prouver ma capacité à travailler pour pouvoir travailler. »
« C'est le mouvement perpétuel de la bureaucratie », dit Jamal. « Ça tourne. Mais pas pour toi. »
Keks s'allongea sur une pile de documents.
« Non », dit Leni. « Pas le formulaire 3b. »
Keks resta allongé. Immobile.
« Il proteste », dit Jamal.
Leni rit. Fort. Inattendu.
« Tu sais quoi ? », dit-elle. « Quand les systèmes nous traitent comme si nous étions des numéros… »
Elle regarda le chien. Jamal. La pile de papiers.
« …alors c'est peut-être normal que nous soyons parfois des perturbations. »
Le téléphone vibra.
« Veuillez évaluer votre contact d'aujourd'hui avec l'administration. »
Leni fixa le message.
Puis elle tapa.
« Aimable, mais déconnecté de la vie. Je ne recommanderais pas. »
Elle posa le téléphone.
Keks ronflait doucement.
« La bureaucratie », dit Leni, « c'est comme une mauvaise blague. »
« On ne la comprend qu'après coup », dit Jamal.
Et quelque part entre formulaires, tickets d'attente et chiens qui aboient politiquement ils comprirent :
Quand les systèmes demandent de la patience, ils veulent souvent de l'obéissance.
Mais ils étaient fatigués.
Et les gens fatigués sont étonnamment mauvais pour rester sages.