Tout a commencé par un bruit.
Pas fort. Pas dramatique. Plutôt un clic intérieur qu’on ne remarque qu’en essayant de continuer comme si de rien n’était.
Leni se tenait dans la cuisine, regardait la machine à café et réalisait qu’elle ne savait plus pourquoi elle était là.
« Je crois », dit-elle lentement, « que mon cerveau ne charge pas en ce moment. »
Jamal leva les yeux de son ordinateur portable. « Vider le cache ? »
Keks leva la tête. Il était le seul dans la pièce à encore fonctionner pleinement.
« Je suis sérieuse », dit Leni. « Je suis fatiguée d’une nouvelle façon. Pas ‘j’ai besoin de dormir’, mais ‘j’ai besoin d’une autre vie’. »
Jamal hocha la tête. « C’est le niveau quatre. »
« Combien de niveaux y a-t-il ? »
« Incertain. Le système ne donne pas d’informations à ce sujet. »
La journée continua quand même. Simplement parce que les jours font ça. Dehors, quelqu’un klaxonnait. Quelque part, on perçait. Le monde insistait pour rester normal.
Leni vérifia son téléphone. Ou du moins essaya. L’écran resta noir.
« Batterie vide », dit-elle.
« Ou il a abandonné », dit Jamal.
Elle posa le téléphone de côté. Pour cinq minutes. Puis dix. Puis une demi-heure.
Rien n’explosa.
« C’est inquiétant », dit Leni. « J’ai toujours pensé que si je n’étais pas joignable, quelque chose s’effondrait quelque part. »
« Ça arrive aussi », dit Jamal. « Mais pas là où on le voit. »
Dans l’après-midi, ils devaient en fait aller à une réunion. Encore le parc. Encore le groupe. Encore ce sentiment prudent de Nous pourrions faire bouger les choses, mais pas trop vite s’il vous plaît.
Mais Leni ne se leva pas du canapé.
« Je ne peux pas maintenant », dit-elle. Pas en s’excusant. En constatant.
Jamal s’assit à côté d’elle. « Alors j’y vais. »
« Non », dit-elle. « Reste. »
Keks profita du moment pour s’étaler en travers d’eux deux. La solidarité, pour lui, avait beaucoup à voir avec le contact physique.
Ils restèrent là. Silencieux. La mauvaise conscience était aussi sur le canapé, mais ignorée.
« Tu sais ce qui est absurde ? », demanda Leni à un moment.
« Que nous devons nous reposer comme si c’était interdit ? »
« Oui. Et que je me sens quand même coupable. »
« Ça s’appelle une socialisation réussie », dit Jamal sèchement.
En fin d’après-midi, on sonna. Inattendu.
Leni ouvrit la porte prudemment, comme si un autre courrier de l’administration pouvait attendre dehors.
Au lieu de ça, il y avait deux personnes qu’elle connaissait du parc. Sara. Et un type avec un casque de vélo sous le bras.
« On voulait juste vérifier », dit Sara. « Tu n’étais pas dans le chat aujourd’hui. »
Leni rit brièvement. « Mon téléphone est mort. »
« Et toi ? », demanda le type.
Leni réfléchit. « Pas tout à fait. Mais… à bout. »
« D’accord », dit Sara. « Pas de programme. Pas de mise à jour. Pas de plan. »
« On apporte à manger », ajouta le type en levant un sac.
Leni cligna des yeux. « Vous avez… cuisiné ? »
« Oui », dit Sara. « La révolution commence avec des glucides. »
Keks fut immédiatement là. Convaincu.
Ils s’assirent plus tard à la table. Mangèrent. Ne parlèrent pas de stratégies, de revendications ou des prochaines étapes.
Ils parlèrent de clients absurdes. De chutes qui s’étaient bien terminées. De mauvaises playlists lors des livraisons.
Leni sentit quelque chose en elle ralentir. Pas de la lenteur. Plutôt de l’humain.
« J’ai toujours pensé », dit-elle à un moment, « que la résistance devait être bruyante. »
« Ce n’est pas obligé », dit Sara. « Elle doit juste être authentique. »
Le type hocha la tête. « Et durable. Sinon on ne fait que reproduire ce contre quoi on est. »
Leni se pencha en arrière. « Je crois que j’ai essayé de fonctionner et de lutter en même temps. »
« Le système adore le multitâche », dit Jamal. « Les humains moins. »
Plus tard, quand tout le monde était parti, Leni était couchée dans son lit. Réveillée. Mais pas agitée.
Le téléphone resta éteint.
Keks dormait à ses pieds. Profondément. Confiant.
Leni pensa à tous les points de bascule. Aux moments où elle s’était ressaisie alors qu’elle aurait dû s’arrêter.
« Peut-être », chuchota-t-elle dans le noir, « que s’effondrer n’est pas un échec personnel. »
Jamal murmura à moitié endormi : « Peut-être que c’est une réaction honnête à des absurdités. »
Le lendemain matin, rien n’était résolu.
Aucune nouvelle règle. Aucune percée. Aucun titre.
Mais Leni se leva et remarqua : le sol était toujours là.
Elle but du café. Lentement.
Elle regarda par la fenêtre. Sans but.
Elle ralluma le téléphone.
Beaucoup de messages. Beaucoup de questions.
Elle ne répondit qu’à une seule.
« Je suis là. Mais pas aujourd’hui comme ressource. »
Cela semblait radical.
Et juste.
Plus tard, ils sortirent. Un moment. Sans mission.
Un homme dans la rue demanda du feu. Leni n’en avait pas.
« Pas de problème », dit-il. « On ne peut pas tout avoir. »
Elle rit.
« Non », pensa-t-elle. Mais on devrait en avoir assez pour ne pas se briser.
Tandis que la ville continuait à parler d’efficacité, de croissance et d’optimisation, ils comprirent quelque chose de très démodé :
Parfois ce n’est pas l’humain qui bascule. Mais la mesure.
Et qui reconnaît cela, n’a peut-être pas encore trouvé la sortie de secours – mais a au moins arrêté de foncer contre le mur.