Новость пришла не из приложения, а от арендодателя.
«Короткая информация: с следующего месяца аренда будет изменена.»
Лени уставилась на экран, словно могла одним взглядом помешать словам стать реальностью.
«Изменена значит новая ‘дороже’», — сказал Джамал, который сидел на диване Лени и пытался не садиться на протёртое место.
Кекс свернулся именно там, где раньше была подлокотник. Он выглядел довольным. Рынок жилья, по-видимому, ещё не сломал его.
«Я взяла эту квартиру пять лет назад, потому что она была доступной», — сказала Лени. «Теперь она просто… исторически дешевая.»
Джамал кивнул. «Я читал: кто сегодня имеет дешёвое жильё, тот живёт не экономно — а в прошлом.»
Квартира была маленькой. Две комнаты, тонкие стены, окна, которые зимой будто не знали, что такое изоляция. Но она была Лени. По крайней мере эмоционально.
На кухонном столе лежала листовка, которую кто-то раздавал внизу в подъезде.
«URBAN LIVING – жильё переосмыслено!»
Лени вслух прочитала: «Микро-квартиры от 32 квадратных метров. Общая кухня по желанию. Гарантированное чувство общности.»
«Гарантированное», — повторил Джамал. «Как Wi-Fi в поезде.»
Кекс поднял голову и зевнул. Общая кухня для него означала много чужих, мало еды на полу.
Днём они пошли на просмотр квартиры. Не потому что Лени хотела переехать — а потому что сегодня нужно, чтобы понять, насколько всё плохо.
Перед домом уже стояли люди. Много. Очень много. У некоторых были папки. У других — только надежда.
«Это похоже на кастинг», — прошептала Лени.
«Да», — сказал Джамал. «На роль: ‘Человек, который может позволить себе жильё’.»
Агент по недвижимости была молодой, ухоженной, профессионально дружелюбной. «Пожалуйста, приготовьте все документы», — сказала она. «Schufa, справки о доходах, мотивационное письмо.»
«Мотивационное письмо?», — спросила Лени.
«Да», — сказала агент. «Почему вы действительно хотите эту квартиру.»
Лени задумалась. «Потому что я не хочу быть бездомной?»
Агент засмеялась, будто это была шутка. «Очень симпатично.»
Внутри квартира была светлой. Красивой. Невероятно красивой. Цена была на маленькой табличке, почти застенчиво.
Лени посчитала в уме. Потом ещё раз. Потом сдалась.
«Это…», — начала она.
«Рыночная», — перебила агент. «Расположение, спрос, вы же знаете.»
«Нет», — спокойно сказал Джамал. «Мы не знаем. Объясните нам ещё раз, как будто мы люди.»
Агент напряжённо улыбнулась. «Это предложение и спрос.»
«Значит», — сказала Лени, «много людей нуждаются в жилье, а мало кто им владеет. Звучит справедливо.»
Агент покашляла. «Пожалуйста, оставайтесь объективными.»
Кекс сел посреди комнаты и огляделся. Потом громко залаял один раз.
«Он говорит», — пробормотал Джамал, — «что квартира слишком мала для ерунды.»
После просмотра они снова стояли на улице. Никто не говорил. Все уставились в свои телефоны, словно цифры там вдруг могли стать дружелюбнее.
«Мне страшно», — наконец сказала Лени.
Джамал посмотрел на неё. «Чего?»
«Что я сделаю всё правильно, а всё равно не хватит.»
Она сказала это тихо. Но это тяжело висело между ними.
Они пошли домой. Домой — слово, которое вдруг прозвучало временно.
Лени села на пол, прислонилась спиной к дивану. «Знаешь, что меня больше всего раздражает?»
Джамал покачал головой.
«Что жильё теперь — это стиль жизни. Уже не право. Ты должен быть благодарен, если можешь себе это позволить.»
«И молчать», — добавил Джамал. «Очень тихо.»
Кекс положил голову на колени Лени. Тепло. По-настоящему. Неотъемлемо.
Телефон завибрировал. Новое push-уведомление.
«Эксклюзивное объявление о квартире — только для топ-исполнителей!»
Лени рассмеялась. Горько. «Топ-исполнители. Я доставляю еду, ломаю спину и живу на пределе своих возможностей.»
«Производительность — понятие относительное», — сказал Джамал. «Мораль, к сожалению, нет.»
Лени огляделась. Царапины на стене. Шатающийся стол. Окно, которое не закрывается плотно.
«Я люблю эту квартиру», — сказала она. «Но любовь не защищает от выселения.»
Они молчали некоторое время. Потом Лени сказала: «Если когда-нибудь придётся уйти…»
«Тогда мы уйдём не тихо», — сказал Джамал.
Кекс лаем выразил согласие.
И пока снаружи рекламировали городской образ жизни, они внутри поняли что-то очень простое:
Дом — это не тренд. Это основа всего.
И кто отнимает у людей эту основу, не должен удивляться, если они начнут задавать вопросы.