El timbre invisible del recreo

Parte 1: El sonido de la nada

En la escuela primaria Sonnenhang todo era bastante normal. Casi todo.

Estaba la señora Sommer, que siempre llevaba dos calcetines diferentes. Estaba el conserje Bruno, que afirmaba poder hablar con su escoba. Y estaba el famoso timbre del recreo.

Era tan fuerte que incluso las palomas en el tejado de la escuela saltaban asustadas cada vez.

Pero ese lunes algo era diferente.

En medio de la clase de matemáticas – justo cuando Emil intentaba descubrir por qué siete por ocho nunca podía ser cincuenta y cinco – de repente sonó el timbre.

RRRIIING!

Toda la clase se levantó.

«¡Recreo!», gritó Leo entusiasmado.

«¡Sentarse!», gritó la señora Sommer al mismo tiempo.

Todos se quedaron paralizados.

Porque justo después del timbre la señora Sommer dijo despacio: «El timbre del recreo no puede haber sonado.»

«¿Por qué no?», preguntó Mila.

La señora Sommer señaló el reloj. «Porque son solo las nueve y veintitrés. El recreo es a las nueve y media.»

La clase se sentó murmurando de nuevo.

Entonces sonó otra vez.

RRRIIING!

Esta vez más fuerte. Esta vez más largo. Esta vez de alguna manera… risueño.

Emil frunció el ceño. «¿Puede un timbre reírse?»

«No», dijo la señora Sommer. Luego pensó un momento. «Al menos eso espero.»

Llamaron al conserje Bruno. Llegó con su caja de herramientas, su gorra y su escoba Herbert.

«¿Dónde está el problema?», preguntó.

«El timbre suena sin motivo», explicó la señora Sommer.

Bruno asintió seriamente. Luego apoyó su oído en la pared. Luego en la puerta. Luego en su escoba.

«Interesante», murmuró.

«¿Qué es interesante?», preguntó la clase al unísono.

Bruno miró a su alrededor misteriosamente. «El gran timbre del recreo en el pasillo ha desaparecido.»

Silencio.

«¿Desaparecido?», preguntó Mila. «¿O sea… desaparecido de verdad?»

Bruno asintió. «Desaparecido de verdad.»

Leo levantó la mano. «Pero si ha desaparecido… ¿quién toca el timbre entonces?»

Justo en ese momento volvió a sonar el sonido. Esta vez justo sobre sus cabezas.

RRRIIING!

Todos se agacharon.

Y en la pizarra apareció como por arte de magia una frase en tiza blanca:

AÚN ESTOY AQUÍ.