Lea看到42路公交车已经出现在拐角处，便开始奔跑。
公交车像往常一样来得太早，当然官方说法是不可能早到的，因为根据时刻表，公交车永远不会早到。它们只会晚点或“准时”。Lea觉得这是大人们编造的谎言，为了让青少年早上看起来更糟。
她的背包撞击着她的臀部，她跑过湿漉漉的人行道。左脚鞋带松开了，她的头发被细雨打湿贴在额头上，偏偏今天她觉得全世界都在看着她。
当然，并不是全世界都在看。
只有他。
Noah站在车站，一只手插在夹克口袋里，另一只手拿着手机。就在Lea差点绊倒在人行道边缘的那一刻，他正好抬头看了她一眼。
她及时稳住了自己。
非常优雅。
几乎像个受伤的火烈鸟抱着数学书。
Noah短暂地咧嘴笑了笑，但什么也没说。
这反而让情况更糟。
Lea到达车站，拉低了帽子遮住脸，假装这次差点摔倒是她早就计划好的。
“运动型的，”Noah说。
Lea没有看他。
“训练。”
“训练什么？”
“在这座城市生存。”
Noah轻声笑了。
这不是大声的笑声，也不是嘲笑别人的笑声。更像是介于友好和谨慎之间的笑声。
Lea讨厌自己喜欢这种笑声。
公交车嘶嘶地停在他们面前。车门打开，暖空气夹杂着湿衣服、旧橡胶和浓烈止汗剂的气味扑面而来。Lea上了车，把车票贴在读卡器上，立刻寻找一个离Noah足够远看起来正常，但又不至于像在逃避他的座位。
没有这样的座位。
当然没有。
公交车满员。
Lea站在中间通道，抓住一根扶手杆。两站后，她旁边的座位空了出来。
Noah没有坐下。
他站着。
就在她旁边。
“你可以坐下，”Lea说。
“你也可以。”
“我先说的。”
“对，那你赢了。”
“但我根本不想赢。”
Noah看了她一眼。
“那我们俩都输了。”
Lea忍不住笑了，虽然她不想笑。
她转头看向窗外，不让他看到。
外面是灰色的房屋，半开灯的橱窗，撑着雨伞的人们，还有看起来已经失去对春天信心的自行车。
这是一个普通的星期四早晨。
而这正是让Lea紧张的原因。
因为三周以来，Noah不再只是她年级里的某个男孩。
三周前，他在德语课上坐到她旁边，因为他的座位被Tom和他无尽的能量饮料罐占据了。他们一起分析了一首诗。Lea觉得那首诗很无聊，Noah说那只是诗心情不好，之后他们聊了十分钟与德语无关的话题。
从那以后，他会向她打招呼。
不是每次。
但足够频繁，让她注意到。
又足够少，让她每次都感到不确定。
问题不是Lea从未恋爱过。
问题是她不知道这次是否是恋爱。
也许她只是觉得Noah不错。
也许她觉得他不只是不错。
也许她的大脑只是坏了，因为每次他说她名字时都会短暂停顿。
“Lea？”
她一惊。
“什么？”
Noah疑惑地看着她。
“你刚才看窗外看得很认真。”
“我在思考。”
“思考什么？”
“公交车。”
“公交车？”
“是的。它们的社会角色。”
Noah慢慢点头。
“听起来很重要。”
“确实重要。”
又是那轻声笑。
Lea感觉脸颊发热，庆幸车内本来就闷热。然后司机突然刹车。前面有人骂了句脏话。Lea一时失去平衡。
Noah本能地抓住她的手臂。
不紧。
只是短暂。
刚好够她不撞到前面的座位。
“没事吧？”他问。
Lea点头太快。
“是的，没事。”
他松开了她。
立刻。
几乎太快。
这让她生气，尽管她不知道自己到底期待什么。
在学校，他们和一小群学生一起下车。雨已经小了，但天空看起来像是在短暂休息。Lea拉高背包，朝入口走去。
Noah走在她旁边。
一阵沉默。
这很新鲜。
通常Lea会立刻用一句话打破沉默，即使那句话没必要。但这次她保持沉默，因为害怕说出蠢话。
同时她又希望Noah能说点什么。
他在楼梯前突然停下。
“你今天下午参加项目讨论会吗？”
Lea看着他。
“哪个项目讨论会？”
“历史。小组作业。Krüger老师昨天说我们今天第六节课后分配主题。”
Lea闭上眼睛。
当然。
她忘了。
“对，”她说，“是的，我应该去。”
“好。”
这一个字在他们之间停留了一会儿。
好。
不是方便。
不是没问题。
好。
Lea知道不应该对一个词过度解读。她已经多次告诉自己。人们说话时常常只是说词语，并没有隐藏信息。
但她的大脑还是立刻开始想。
为什么是好？
好是因为她可靠？
好是因为他不想一个人去？
好是因为他想见她？
还是好就是好？
“那待会见，”Noah说。
“待会见，”Lea回答。
他朝物理教室走去。
Lea多停留了一秒。
然后她注意到她最好的朋友Mia在入口处等着，用一种大概意思是“我全看见了，你得把每个细节都告诉我”的眼神看着她。
Lea走向她。
“别说话，”她低声说。
Mia举起双手。
“我什么都没说。”
“你的脸说了。”
“我脸是诚实的。”
“你脸夸张了。”
Mia咧嘴笑了。
“所以是Noah。”
Lea立刻移开视线。
“不是。”
“那不是‘不是’。那是恐慌式的‘不是’。”
“没有恐慌式的‘不是’。”
“有的。你的还有字幕呢。”
Lea把Mia推开，走进门。
“我们要上课了。”
“我们先上戏剧课。”
“我们上数学。”
“我说了嘛。”
Lea笑了，但很短暂。因为她和Mia一起上楼时，脑子里又想起了下午的事。
项目讨论会。
Noah的“好”。
还有她突然希望历史课今天能上得很久。
这显然是个坏兆头。
或者是好兆头。
Lea不确定。
还不确定。