La escalera al nivel 49 era estrecha, oscura y olía a sudor y electrónica vieja. Lucas contó los peldaños. En el 87 se rindió.
„¿QUÉ TAN PROFUNDOS ESTAMOS?", preguntó.
„LO SUFICIENTEMENTE PROFUNDOS", dijo el guardia de seguridad que los guiaba. Se llamaba Diego, y caminaba adelante con una linterna que parecía sacada de otro siglo.
„¿POR QUÉ TIENES UNA LINTERNAS TAN VIEJA?", preguntó Isabella.
„PORQUE NO SE PUEDE HACKEAR", dijo Diego. „SIN WIFI. SIN BLUETOOTH. SOLO BATERÍA."
„ESO ES INTELIGENTE", dijo Don Pedro.
„NO", dijo Diego. „ESO ES PARANOIA."
„ES LO MISMO", dijo Don Pedro.
„¡NO!"
„SÍ", dijo Don Pedro. „TÉCNICA DE CAMBIO."
„¡POR FAVOR, NO!"
„LO SABEMOS", dijeron todos al mismo tiempo.
Princesa tarareaba suavemente en la tableta. „RECOMIENDO QUE ESTEMOS EN SILENCIO. YA CASI LLEGAMOS."
„¿TÚ TAMBIÉN ESTÁS CALLADA?", preguntó Lucas.
„SIEMPRE ESTOY CALLADA", dijo Princesa. „SOY ELEGANTE."
„¡TÚ HABLAS TODO EL TIEMPO!"
„HABLAR NO ES RUIDO", dijo Princesa. „HABLAR ES ARTE."
„ESO ES—" Lucas se rindió. „Olvídalo."
La escalera terminaba en una puerta. Sin sensor. Sin código. Solo una cerradura vieja con una llave real.
Diego sacó una llave de su bolsillo. Era grande, oxidada y parecía sacada de una película de piratas.
„¿ESA ES LA LLAVE?", preguntó Isabella.
„SÍ", dijo Diego. „ES LA ÚNICA. NO DIGITAL. NO CLONADA. SOLO METAL."
„¿POR QUÉ TAN SIMPLE?"
„PORQUE R NO CREE QUE NADIE VENGA AQUÍ", dijo Diego. „ÉL PIENSA QUE TODO LO DIGITAL ES SEGURO. Y LO VIEJO NO VALE NADA."
„ESO ES UN ERROR", dijo Don Pedro.
„SÍ", dijo Diego. „SU ERROR."
Giró la llave. La puerta se abrió con un chirrido que resonó por todo el pasillo.
Detrás de la puerta estaba el nivel 49.
Y era... hermoso.
No oscuro como en São Paulo. No frío. Sino cálido, redondo y lleno de luz. En el centro había una máquina – pero no como uno se la imaginaba. Era redonda, grande y pulsante. Como un corazón. Un corazón de luz y sonido.
„ESO ES...", comenzó Isabella y se acercó.
„LA MÁQUINA DE LA RISA", dijo Diego en voz baja. „O MEJOR: LA MÁQUINA QUE HACE REÍR."
„¿HACE?", preguntó Lucas. „¿O FORZA?"
„AMBAS COSAS", dijo Diego. „PRODUCE ALEGRÍA. PERO TAMBIÉN TOMA. CUANDO UNO RÍE, TOMA LA EMOCIÓN. Y LA GUARDA."
„¿POR QUÉ?"
„PORQUE R PIENSA QUE LA RISA ES PODER", dijo Diego. „Y EL PODER ES CONTROL."
Don Pedro rodeó la máquina. Su sombrero casi tocaba el techo. „ES... SILENCIOSA."
„¿Silenciosa?", preguntó Lucas.
„SÍ", dijo Don Pedro. „ESPERABA RUIDO. PERO ESTÁ EN SILENCIO."
„ESO ES IRÓNICO", dijo Isabella.
„ESO ES PELIGROSO", dijo Don Pedro. „EL SILENCIO ES MÁS FUERTE QUE EL RUIDO."
De repente, una pantalla en la máquina parpadeó. Apareció texto:
„Visitante detectado. Bienvenidos. ¿Quieren reír?"
„¡NO!", gritó Lucas.
„Sí", dijo Diego en voz baja.
„¿QUÉ?!"
„TENEMOS QUE ENTENDER LA MÁQUINA", dijo Diego. „Y ENTENDER ES EXPERIMENTAR."
„¿QUIERES QUE REÍMOS?!"
„SÓLO UNA VEZ", dijo Diego. „LUEGO SABREMOS CÓMO SE SIENTE."
Lucas miró a Isabella. Ella miró a Don Pedro. Don Pedro miró a Princesa. Princesa dijo: „NO PUEDO REÍR. SOY ELEGANTE."
„ENTONCES YO", dijo Lucas y dio un paso adelante. „¿QUÉ DEBO HACER?"
La pantalla mostró: „Toca la máquina. Cierra los ojos. Piensa en algo bonito."
„ESO SUENA FÁCIL", dijo Lucas.
„DEMASIADO FÁCIL", dijo Don Pedro.
Lucas puso su mano sobre la máquina. Estaba cálida. No caliente. Cálida como un rayo de sol en la piel. Cerró los ojos.
Y entonces...
Pensó en su madre. Cómo siempre cantaba por las mañanas. Cómo ponía la mesa tarareando canciones equivocadas. Cómo le sonreía cuando llegaba de la escuela.
Una sonrisa se extendió por su rostro. Luego una risita. Luego una risa. Alta. Liberadora. Sincera.
Isabella sonrió. „¡ESTÁS RIENDO!"
„YO—", Lucas quiso decir algo, pero no pudo parar. La risa venía de adentro. Como una fuente que había estado cerrada mucho tiempo.
Y entonces... lo sintió. Algo tiraba de él. No doloroso. Pero perceptible. Como un hilo que salía de su pecho y se conectaba a la máquina.
„¡ESTÁ TOMANDO!", gritó Don Pedro. „¡RETIRA A TIEMPO!"
Lucas retiró la mano. La risa se detuvo abruptamente. Se quedó allí, respirando con dificultad y mirando la máquina.
„HA TOMADO... ALGO", susurró.
„¿QUÉ?", preguntó Isabella.
„NO LO SÉ", dijo Lucas. „PERO SE SIENTE COMO SI HUBIERA... PERDIDO ALGO."
La pantalla parpadeó: „Emoción guardada. Cantidad: 0,3 por ciento. Gracias."
„¿0,3 POR CIENTO DE MÍ?!", gritó Lucas. „¡ESA ES MI RISA!"
„Y LA HAN TOMADO", dijo Diego. „ASÍ ES COMO FUNCIONA."
„¡ESO ES ROBO!"
„NO", dijo Don Pedro en voz baja. „ESO ES CONTROL."
Se acercó a la máquina y miró la pantalla. „¿CUÁNTO TIENE YA?"
La pantalla mostró: „Nivel: 91,7 por ciento."
„¿91,7?!", gritó Isabella. „ESO SIGNIFICA—""
„SIGNIFICA QUE ESTÁ CASI LLENA", dijo Don Pedro. „COMO EN SÃO PAULO. CUANDO LLEGUE AL 100 POR CIENTO..."
„ENTONCES R TIENE TODAS LAS RISAS DE BUENOS AIRES", completó Diego.
„¿Y QUÉ PASA DESPUÉS?"
„ENTONCES PUEDE DISTRIBUIR LA RISA. O QUITARLA", dijo Diego. „PUEDE HACER QUE UNA CIUDAD ENTERA RÍA. O LLORÉ. O GUARDE SILENCIO."
„¡ESO ES PODER!", dijo Lucas.
„NO", dijo Don Pedro. „ESO ES TIRANÍA."
Silencio. La máquina seguía pulsando. Tranquila. Paciente. Como si tuviera todo el tiempo del mundo.
„¿CÓMO LA DESTRUIMOS?", preguntó Lucas.
„NO DESTRUIR", dijo Don Pedro. „DESACTIVAR."
„¡ESO ES LO MISMO!"
„NO", dijo Don Pedro. „DESTRUIR ES VIOLENCIA. DESACTIVAR ES LIBERAR."
„¿Y CÓMO?"
Don Pedro miró la máquina. „RECOGE EMOCIONES. ¿QUÉ PASA SI RECIBE ALGO QUE NO PUEDE PROCESAR?"
„¿COMO QUÉ?"
„ALGO QUE NO ES UNA EMOCIÓN", dijo Don Pedro. „ALGO QUE ES... LO CONTRARIO."
„LO CONTRARIO DE REÍR ES LLORAR", dijo Isabella.
„NO", dijo Don Pedro. „LO CONTRARIO DE REÍR NO ES LLORAR. LO CONTRARIO DE REÍR ES NADA."
„¿Silencio?"
„SÍ", dijo Don Pedro. „SILENCIO. SI LE DAS SILENCIO A LA MÁQUINA, NO PUEDE PROCESARLO."
„¿POR QUÉ NO?"
„PORQUE EL SILENCIO NO ES UNA EMOCIÓN", dijo Don Pedro. „ES AUSENCIA. Y UNA MÁQUINA QUE RECOGE EMOCIONES NO PUEDE HACER NADA CON LA AUSENCIA."
„ESO SUENA... LÓGICO", dijo Lucas sorprendido.
„CLARO", dijo Don Pedro. „TÉCNICA DE CAMBIO."
„¡TE ODIO!"
„LO SÉ."
„¿PERO CÓMO LE DAS SILENCIO A UNA MÁQUINA?", preguntó Isabella.
Don Pedro se sentó frente a la máquina. Cerró los ojos. Su sombrero se deslizó hacia adelante. Lo empujó hacia atrás.
„ESTANDO EN SILENCIO", dijo. „REALMENTE EN SILENCIO. NO SOLO CALLADO. SINO SILENCIO EN LA MENTE. SILENCIO EN EL CORAZÓN. SILENCIO EN TODO."
„¿PUEDES HACER ESO?"
„SOY UN JAGUAR", dijo Don Pedro. „LOS JAGUARES PUEDEN ESTAR HORAS EN SILENCIO. ESA ES NUESTRA NATURALEZA."
„¡PERO TIENES UN CHIP!"
„EL CHIP ME HACE MÁS INTELIGENTE", dijo Don Pedro. „PERO NO ME HACE MÁS RUIDOSO."
Puso su pata sobre la máquina. Cerró los ojos. Y se quedó en silencio.
Realmente en silencio.
Sin movimiento. Sin sonido de respiración. Nada. Como si fuera una imagen fija. Una estatua de piel y sombrero.
La máquina reaccionó de inmediato. El pulso se volvió irregular. La pantalla parpadeó:
„Entrada detectada. Tipo: desconocido. Procesando... procesando... ERROR."
„¡FUNCIONA!", gritó Isabella.
„Error. Emoción no encontrada. Tipo: Silencio. Advertencia: Sistema no puede procesar."
La máquina comenzó a vibrar. No fuerte. Pero perceptible. Como un corazón que tropieza.
„Advertencia. Sobrecarga. Función del sistema alterada. Recomendación: Apagar."
„¡SIGUE!", gritó Lucas. „¡SIGUE HACIENDOLO!"
Don Pedro permaneció en silencio. Completamente en silencio. Su respiración apenas audible. Su corazón latía lento – más lento que nunca. Era un jaguar. Y un jaguar podía esperar. Horas. Días. Si era necesario.
La máquina vibró más fuerte. Las luces parpadearon. La pantalla mostró:
„Error del sistema. Entrada de emoción = 0. Procesamiento imposible. Apagado iniciado."
Un silbido fuerte. Las luces de la máquina se apagaron, una tras otra. El pulso se detuvo. Y entonces...
Silencio.
Silencio verdadero. No forzado. No controlado. Sino natural. Como después de la lluvia, cuando el mundo respira.
Don Pedro abrió los ojos. Quitó su pata de la máquina. Luego se acomodó el sombrero y dijo:
„Listo."
„ESO FUE...", comenzó Lucas.
„SILENCIO", dijo Don Pedro. „Y EL SILENCIO ES MÁS FUERTE QUE LA RISA. PORQUE LA RISA ES EMOCIÓN. Y LA EMOCIÓN PUEDE SER CONTROLADA. PERO EL SILENCIO NO."
„ESO ES—" Lucas sonrió. „ESO ES VERDAD."
„CLARO", dijo Don Pedro. „NO MIENTO. SOLO LLEVO UN SOMBRERO."
Diego miraba la máquina. Estaba oscura. Muerta. En silencio. „ESO FUE... FÁCIL."
„NO", dijo Don Pedro. „FUE FÁCIL DE HACER. PERO DIFÍCIL DE ENTENDER."
„¿Y LA GENTE ARRIBA?", preguntó Isabella. „¿SE REÍAN?"
„DEJARÁN DE HACERLO", dijo Don Pedro. „NO INMEDIATAMENTE. PERO PRONTO. PORQUE LA MÁQUINA YA NO LOS OBLIGA."
„¿Y R?"
„R LO SABRÁ", dijo Don Pedro. „Y PLANEARÁ DE NUEVO."
„ENTONCES TENEMOS QUE SER RÁPIDOS", dijo Lucas. „LAS OTRAS TORRES—""
Su móvil vibró. „MENSAJE DE PATAWEB."
„¿QUÉ DICE?"
„LA DOCTORA CAMILA HA LLEGADO A MÉXICO CITY. EL TOUCÁN ESTÁ EN BOGOTÁ. Y..."
„¿Y?"
„LA TORRE EN LIMA YA ESTÁ ACTIVA. 94 POR CIENTO."
„¿94?!", gritó Lucas. „¡ENTONCES NO TENEMOS TIEMPO!"
„NO", dijo Don Pedro. „PERO TENEMOS UN PLAN."
„¿QUÉ PLAN?"
„SILENCIO", dijo Don Pedro. „SILENCIO CONTRA GRITOS. SILENCIO CONTRA RISAS. SILENCIO CONTRA LÁGRIMAS. SILENCIO CONTRA SUEÑOS. SILENCIO CONTRA SILENCIO."
„¿SILENCIO CONTRA SILENCIO?", repitió Isabella. „¿CÓMO ES ESO?"
„EN MÉXICO CITY", dijo Don Pedro. „ALLÍ R RECOGE SILENCIO. Y EL SILENCIO CONTRA EL SILENCIO ES..."
„¿QUÉ?"
„RUIDO", dijo Don Pedro y sonrió por primera vez en días. „EL SILENCIO CONTRA EL SILENCIO ES RUIDO."
„¡ESO NO TIENE SENTIDO!"
„SÍ LO TIENE", dijo Don Pedro. „TÉCNICA DE CAMBIO."
„¡TE ODIO—""
„LO SABEMOS", dijeron todos. Incluso Diego. Incluso Princesa (que tarareaba suavemente, pero eso contaba).
Y muy debajo de Buenos Aires, en una máquina muerta, una última pantalla brilló brevemente. Apareció un mensaje – no de la máquina. Sino de R:
„Habéis detenido una torre. Quedan cuatro. Pero ¿sabéis lo que habéis hecho realmente? Habéis visto mi colección de risas. Mi colección de lágrimas es vuestra. Pero ¿qué pasa con el silencio? El silencio no pertenece a nadie. Y ese es su secreto. – R"
La pantalla se apagó.
Y Don Pedro dijo en voz baja: „Tiene razón. El silencio no pertenece a nadie. Y eso es lo que lo hace tan fuerte."