El vuelo a Ciudad de México fue silencioso. No porque nadie quisiera hablar. Sino porque todos sabían que la última torre era diferente. La torre del silencio.
Lucas miraba por la ventana. Bajo ellos, los Andes pasaban como una arruga en la tierra. Luego el océano. Luego Centroamérica. Luego... México.
«¿CUÁNTO FALTA?», preguntó.
«UNA HORA», dijo el móvil. «EFICIENTE.»
«¡POR FAVOR, NO!»
Don Pedro estaba sentado en la esquina y miraba su sombrero, que tenía sobre las rodillas. No se lo había puesto en horas. Eso era inusual.
«¿Qué pasa?», preguntó Isabella en voz baja.
«LA ÚLTIMA TORRE», dijo Don Pedro. «SILENCIO.»
«¿Y?»
«EL SILENCIO ES DIFERENTE», dijo él. «LAS LÁGRIMAS SE PUEDEN DEJAR IR. LA RISA SE PUEDE LIBERAR. EL GRITO SE PUEDE ESCUCHAR. LOS SUEÑOS SE PUEDEN DEVOLVER. ¿PERO EL SILENCIO?»
«¿QUÉ PASA CON EL SILENCIO?»
«EL SILENCIO ES NADA», dijo Don Pedro. «Y NO SE PUEDE LIBERAR NADA.»
Lucas tragó saliva. «¿ENTONCES QUÉ HACEMOS?»
«NO LO SÉ», dijo Don Pedro. Por primera vez en días sonaba sinceramente inseguro.
La zarigüeya colgaba del compartimento de equipaje y miraba hacia abajo. «YO CONOZCO EL SILENCIO», dijo. «ESTUVE MESES EN EL NIVEL 47. FUE... NADA.»
«¿NADA?», preguntó Isabella.
«SÍ», dijo la zarigüeya. «SIN LÁGRIMAS. SIN RISAS. SIN GRITOS. NADA. SOLO... VACÍO.»
«¿Y CÓMO FUE ESO?»
«MALO», dijo la zarigüeya. «PORQUE YA NO TE SIENTES A TI MISMO.»
Silencio en el avión. Silencio verdadero.
Entonces Chico dijo: «PERO ESTAMOS AQUÍ. Y NO ESTAMOS EN SILENCIO.»
«ESO ES VERDAD», dijo Don Pedro y se puso el sombrero. «Y ESA ES NUESTRA FUERZA.»
«¿TÉCNICA DE CAMBIO?», preguntó Lucas sin esperanza.
«NO», dijo Don Pedro. «ESO ES VERDAD.»
---
Ciudad de México era enorme. 22 millones de personas, todas a la vez en la calle, como si alguien hubiera gritado: «¡Todos afuera! ¡Ahora!» Olía a maíz, chile y gasolina.
El Torre del Silencio estaba en las afueras de la ciudad. Era diferente a las otras torres. No alta. No brillante. Sino plana, ancha y negra. Como una piedra que no reflejaba.
«LA TORRE ES... SILENCIOSA», dijo Isabella.
«TODAS LAS TORRES SON SILENCIOSAS», dijo Lucas.
«NO», dijo Don Pedro. «ESTA ES REALMENTE SILENCIOSA. ¿LA OYES?»
Lucas se detuvo. Escuchó. Y entendió. La ciudad era ruidosa. Ciudad de México siempre era ruidosa. Pero aquí, cerca de la torre... había silencio. No silencioso. Sino silencio. Como si alguien hubiera apagado el sonido.
«ESO ES INQUIETANTE», dijo Tito, que asomaba desde la mochila de Lucas.
«SÍ», dijo Don Pedro. «Y SE PONE PEOR CUANTO MÁS NOS ACERCAMOS.»
En la entrada esperaba la Dra. Camila. Parecía cansada. Pero sus ojos estaban despiertos.
«Están aquí», dijo. «Bien. He descubierto algo.»
«¿QUÉ?»
«La torre no recoge», dijo la Dra. Camila.
«¿QUÉ?», exclamó Lucas. «¿NO RECOGE?»
«No», dijo la Dra. Camila. «Todas las otras torres recogen emociones. Lágrimas, risas, gritos, sueños. Pero esta... quita.»
«¿QUITAR?», repitió Isabella. «¿QUÉ QUITA?»
«Todo», dijo la Dra. Camila. «Quita el silencio de las personas y lo convierte... en nada.»
«¡ESO NO TIENE SENTIDO!», dijo Lucas. «¡EL SILENCIO NO ES NADA! ¿CÓMO SE PUEDE QUITAR NADA?»
«SUSTITUYÉNDOLO POR AÚN MENOS», dijo Don Pedro en voz baja.
Todos lo miraron.
«¿QUÉ SIGNIFICA ESO?», preguntó Isabella.
«EL SILENCIO ES LA AUSENCIA DE RUIDOS», dijo Don Pedro. «PERO HAY ALGO QUE ES MENOS QUE EL SILENCIO.»
«¿QUÉ?»
«EL OLVIDO», dijo Don Pedro. «CUANDO QUITAS EL SILENCIO, QUEDA EL OLVIDO.»
Silencio. Silencio verdadero y pesado.
La Dra. Camila asintió. «R empezó aquí. Antes de construir las otras torres. Esta torre fue la primera. Quitó a las personas sus recuerdos del silencio. Y sin recuerdo del silencio... no pueden calmarse.»
«ESO ES—», empezó Lucas.
«CRUEL», completó la zarigüeya desde el techo.
«SÍ», dijo la Dra. Camila. «La gente en Ciudad de México ya no puede dormir. No puede sentarse tranquila. No puede pensar. Porque han olvidado cómo se siente el silencio.»
«¿Y LA MÁQUINA?», preguntó Lucas.
«NO HAY MÁQUINA», dijo la Dra. Camila. «SOLO UNA HABITACIÓN.»
«¿UNA HABITACIÓN?»
«SÍ», dijo ella. «NIVEL 49. O NIVEL 0. ES LO MISMO. ES UNA HABITACIÓN. SIN MÁQUINA. SIN APARATOS. SOLO... SILENCIO.»
«¿Y QUÉ HACE LA HABITACIÓN?»
«EXISTE», dijo la Dra. Camila. «Y MIENTRAS EXISTE, LA GENTE OLVIDA.»
«¡ENTONCES LA DESTRUIMOS!», gritó Lucas.
«NO», dijo Don Pedro. «NO SE PUEDE DESTRUIR EL SILENCIO.»
«¿POR QUÉ NO?»
«PORQUE EL SILENCIO ES NADA», dijo Don Pedro. «Y NO SE PUEDE DESTRUIR NADA.»
«¿ENTONCES QUÉ?»
Don Pedro miró la torre. Por mucho tiempo. Luego dijo:
«TENEMOS QUE ENTRAR. Y TENEMOS QUE HACER RUIDO.»
«¿RUIDO?», preguntó Isabella.
«SÍ», dijo Don Pedro. «¿RECUERDAS? SILENCIO CONTRA SILENCIO ES RUIDO.»
«¡ESO LO DIJISTE EN LIMA!»
«Y ES VERDAD», dijo Don Pedro. «LA HABITACIÓN QUITA EL SILENCIO. PERO SI NO ESTAMOS EN SILENCIO... NO PUEDE QUITAR NADA.»
«ESO SUENA... DEMASIADO SIMPLE», dijo Lucas.
«NO», dijo Don Pedro. «ES DIFÍCIL. PORQUE EL SILENCIO ES CONTAGIOSO. CUANDO ENTRAS EN LA HABITACIÓN... TE VUELVES SILENCIOSO. QUIERAS O NO.»
«¿Y LUEGO?»
«LUEGO OLVIDAS», dijo Don Pedro. «COMO TODOS.»
Silencio.
«¿QUIÉN ENTRA?», preguntó finalmente Isabella.
«YO», dijo Don Pedro.
«¿TÚ?», gritó Lucas. «¡TÚ NO PUEDES!»
«SOY EL ÚNICO QUE PUEDE», dijo Don Pedro. «SOY UN JAGUAR. LOS JAGUARES PUEDEN ESTAR EN SILENCIO. PERO YO TAMBIÉN SOY TECNOLÓGICO. Y TECNOLÓGICO PUEDE HACER RUIDO.»
«ESO ES—» Lucas tragó saliva. «ESO ES VERDAD.»
«SÍ», dijo Don Pedro. «Y LLEVO UN SOMBRERO.»
«¡EL SOMBRERO NO AYUDA!»
«SÍ», dijo Don Pedro. «ME RECUERDA QUIÉN SOY.»
Lucas miró al jaguar. Su sombrero. Sus ojos. Y entendió.
«ENTONCES YO TAMBIÉN VOY», dijo Lucas.
«NO», dijo Don Pedro.
«¡SÍ!»
«NO PUEDES ESTAR EN SILENCIO», dijo Don Pedro. «ERES HUMANO.»
«¡Y ESO ES BUENO!»
«NO», dijo Don Pedro. «EN ESTA HABITACIÓN ES PELIGROSO. PORQUE LOS HUMANOS OLVIDAN MÁS RÁPIDO.»
«PERO—»
«LUCAS», dijo Don Pedro seriamente. «TE NECESITO AQUÍ. ARRIBA. COMO VOZ.»
«¿COMO VOZ?»
«SÍ», dijo Don Pedro. «CUANDO ESTÉ ADENTRO... Y CUANDO ME VUELVA SILENCIOSO... ALGUIEN DEBE LLAMARME.»
«¿LLAMAR?»
«SÍ», dijo Don Pedro. «NO FUERTE. SINO VERDADERO. UNA VOZ QUE ME RECUERDE.»
«¿RECORDAR QUÉ?»
«A MÍ», dijo Don Pedro. «MI NOMBRE. MI SOMBRERO. LO QUE SOY.»
Lucas tragó saliva. «¿Y SI NO LO LOGRO?»
«ENTONCES OLVIDARÉ», dijo Don Pedro en voz baja. «Y ME VOLVERÉ SILENCIOSO. PARA SIEMPRE.»
Silencio. Más pesado que antes.
«ESO ES—» Lucas apretó los puños. «¡ESO ES DEMASIADO PELIGROSO!»
«TODO ES PELIGROSO», dijo Don Pedro. «PERO NO HACER NADA ES MÁS PELIGROSO.»
«¿TÉCNICA DE CAMBIO?»
«NO», dijo Don Pedro. «VERDAD.»
La Dra. Camila los condujo a la entrada de la torre. Dentro estaba oscuro. No negro. Sino... sin color. Como si alguien hubiera quitado los colores.
«LA HABITACIÓN ESTÁ ABAJO», dijo ella. «NIVEL 0. MUY ABAJO.»
«¿POR QUÉ NIVEL 0?»
«PORQUE EL SILENCIO ES EL PRINCIPIO», dijo la Dra. Camila. «Y EL PRINCIPIO ESTÁ ABAJO.»
El ascensor bajó. Esta vez sin números. Sin indicador. Solo un botón. Negro. Sin etiqueta.
«¿LO PULSO?», preguntó Lucas.
«NO», dijo Don Pedro. «YO PULSARÉ.»
Puso su pata sobre el botón. El ascensor empezó a moverse. Despacio. Silencioso.
Demasiado silencioso.
«LO SIENTO», dijo Isabella de repente. «SE ESTÁ... HACIENDO MÁS SILENCIOSO.»
«SÍ», dijo Don Pedro. «CUANTO MÁS PROFUNDO VAMOS, MÁS SILENCIOSO.»
«YO—» Lucas se detuvo. Quiso decir algo. Pero había olvidado qué.
«¿LUCAS?», dijo Isabella. «¿QUÉ PASA?»
«YO... NO SÉ», dijo Lucas. «HE OLVIDADO... ALGO.»
«EMPIEZA», susurró Don Pedro. «EL OLVIDO.»
El ascensor se detuvo. La puerta se abrió. Y detrás había... nada.
Una habitación blanca. Sin paredes. Sin techo. Sin suelo. Solo blanco. Y silencio.
Don Pedro salió. Se dio la vuelta. Vio a Lucas, Isabella, la Dra. Camila, la zarigüeya, Chico, Tito. Todos estaban en el ascensor. Todos empezaban a olvidar.
«VUELVAN», dijo Don Pedro. «ARRIBA. AHORA.»
«PERO—»
«¡AHORA!», dijo Don Pedro. «YO LUEGO SUBO. PROMETIDO.»
Isabella tiró de Lucas hacia atrás. La puerta se cerró. El ascensor subió.
Y Don Pedro quedó solo en la habitación blanca.
Estaba en silencio.
Completamente en silencio.
Y empezó a olvidar.
Primero su nombre. Luego su sombrero. Luego... todo.
Pero entonces... escuchó algo. Desde arriba. Desde lejos. Una voz.
«¡DON PEDRO!»
Era Lucas.
«¡DON PEDRO! ¡ERES UN JAGUAR! ¡LLEVAS UN SOMBRERO! ¡COMES PATATAS! ¡ERES MI AMIGO!»
Don Pedro parpadeó. Las palabras atravesaron el silencio. Como un hilo en la oscuridad.
«YO...», empezó. «YO SOY...»
«¡DON PEDRO!», gritó Lucas. «¡RECUÉRDALO!»
Y Don Pedro recordó. No todo. Pero suficiente.
Era un jaguar. Llevaba un sombrero. Tenía amigos. Y no estaba solo.
Y entonces hizo algo que nadie esperaba.
Empezó a hablar.
«SOY DON PEDRO», dijo. Fuerte. En el silencio. «SOY UN JAGUAR. LLEVO UN SOMBRERO. Y SOY RUIDOSO.»
El silencio tembló.
«¡SOY DON PEDRO! ¡Y TENGO AMIGOS! ¡Y TENGO UN SOMBRERO! ¡Y COMO PATATAS!»
La habitación blanca empezó a agrietarse. Como vidrio que se rompe.
«¡Y NO ESTOY EN SILENCIO! ¡SOY RUIDOSO! ¡PORQUE ESA ES MI ELECCIÓN!»
El silencio se rompió.
No fuerte. No violento. Sino como hielo que se derrite al sol. Lentamente. Naturalmente. Y en su lugar vino... sonido. Voces. Vida.
Don Pedro estaba en la habitación. La habitación ya no era blanca. Era... normal. Una habitación. Con paredes. Con suelo. Con aire.
Y pudo recordar.
El ascensor bajó. La puerta se abrió. Lucas estaba allí. Isabella. La Dra. Camila. Todos.
«¡DON PEDRO!», gritó Lucas y abrazó al jaguar. Lo que fue difícil porque los jaguares son grandes.
«HOLA», dijo Don Pedro. «HE... HECHO ALGO.»
«¿QUÉ?»
«FUI RUIDOSO», dijo Don Pedro. «Y EL SILENCIO PERDIÓ.»
«ESO ES—» Lucas sonrió. «ESO ES VERDAD.»
«SÍ», dijo Don Pedro. «TÉCNICA DE CAMBIO.»
«¡TE ODIO!»
«LO SÉ.»
Y cuando subieron, Ciudad de México ya no estaba en silencio. Sino ruidosa. Con música. Con conversaciones. Con vida.
Cinco torres. Cinco victorias. Un viaje.
Y la pregunta: ¿Qué viene ahora?