L'escalier vers le niveau 49 était étroit, sombre et sentait la sueur et l'électronique ancienne. Lucas comptait les marches. À 87, il abandonna.
« JUSQU'À QUEL PROFONDEUR SOMMES-NOUS ? », demanda-t-il.
« ASSEZ PROFOND », dit l'agent de sécurité qui les guidait. Il s'appelait Diego, et il marchait devant avec une lampe de poche qui semblait venir d'un autre siècle.
« POURQUOI AS-TU UNE LAMPE DE POCHE SI VIEILLE ? », demanda Isabella.
« PARCE QU'ELLE NE PEUT PAS ÊTRE PIRATÉE », dit Diego. « PAS DE WIFI. PAS DE BLUETOOTH. JUSTE UNE PILE. »
« C'EST INTELLIGENT », dit Don Pedro.
« NON », dit Diego. « C'EST DE LA PARANOÏA. »
« C'EST LA MÊME CHOSE », dit Don Pedro.
« NON ! »
« SI », dit Don Pedro. « TECHNIQUE D'ÉCHANGE. »
« S'IL TE PLAÎT, NON ! »
« NOUS SAVONS », dirent tous en même temps.
Princesse fredonnait doucement sur la tablette. « JE RECOMMANDE QUE NOUS SOYONS SILENCIEUX. NOUS Y SOMMES PRESQUE. »
« TU ES AUSSI SILENCIEUSE ? », demanda Lucas.
« JE SUIS TOUJOURS SILENCIEUSE », dit Princesse. « JE SUIS ÉLÉGANTE. »
« TU PARLES TOUT LE TEMPS ! »
« PARLER N'EST PAS BRUYANT », dit Princesse. « PARLER EST UN ART. »
« C'EST— » Lucas abandonna. « Laisse tomber. »
L'escalier se terminait par une porte. Pas de capteur. Pas de code. Juste une vieille serrure avec une vraie clé.
Diego sortit une clé de sa poche. Elle était grande, rouillée et semblait sortie d'un film de pirates.
« C'EST LA CLÉ ? », demanda Isabella.
« OUI », dit Diego. « C'EST LA SEULE. PAS DIGITALE. PAS DE CLONE. JUSTE DU MÉTAL. »
« POURQUOI SI SIMPLE ? »
« PARCE QUE R NE CROIT PAS QUE QUELQU'UN VIENDRA ICI », dit Diego. « IL PENSE QUE TOUT CE QUI EST DIGITAL EST SÛR. ET QUE L'ANCIEN EST SANS VALEUR. »
« C'EST UNE ERREUR », dit Don Pedro.
« OUI », dit Diego. « SON ERREUR. »
Il tourna la clé. La porte s'ouvrit avec un grincement qui résonna dans tout le couloir.
Derrière la porte se trouvait le niveau 49.
Et il était... beau.
Pas sombre comme à São Paulo. Pas froid. Mais chaud, rond et plein de lumière. Au centre se trouvait une machine – mais pas celle qu'on imaginait. Elle était ronde, grande et pulsante. Comme un cœur. Un cœur de lumière et de son.
« C'EST... », commença Isabella en s'approchant.
« LA MACHINE À RIRE », dit Diego doucement. « OU PLUTÔT : LA MACHINE QUI FAIT RIRE. »
« FAIT ? », demanda Lucas. « OU FORCE ? »
« LES DEUX », dit Diego. « ELLE PRODUIT DE LA JOIE. MAIS ELLE PREND AUSSI. QUAND ON RIT, ELLE PREND L'ÉMOTION. ET LA STOCKE. »
« POURQUOI ? »
« PARCE QUE R PENSE QUE LE RIRE EST LE POUVOIR », dit Diego. « ET LE POUVOIR C'EST LE CONTRÔLE. »
Don Pedro fit le tour de la machine. Son sombrero touchait presque le plafond. « ELLE EST... SILENCIEUSE. »
« SILENCIEUSE ? », demanda Lucas.
« OUI », dit Don Pedro. « JE M'ATTENDAIS À DU BRUIT. MAIS ELLE EST CALME. »
« C'EST IRONIQUE », dit Isabella.
« C'EST DANGEREUX », dit Don Pedro. « LE SILENCE EST PLUS FORT QUE LE BRUIT. »
Soudain, un écran sur la machine s'alluma. Un texte apparut :
« Visiteur détecté. Bienvenue. Voulez-vous rire ? »
« NON ! », cria Lucas.
« Si », dit Diego doucement.
« QUOI ?! »
« NOUS DEVONS COMPRENDRE LA MACHINE », dit Diego. « ET COMPRENDRE C'EST EXPÉRIMENTER. »
« TU VEUX QUE NOUS RIONS ?! »
« JUSTE UNE FOIS », dit Diego. « PUIS NOUS SAURONS COMMENT ELLE SE SENT. »
Lucas regarda Isabella. Elle regarda Don Pedro. Don Pedro regarda Princesse. Princesse dit : « JE NE PEUX PAS RIRE. JE SUIS ÉLÉGANTE. »
« ALORS MOI », dit Lucas en s'avançant. « QUE DOIS-JE FAIRE ? »
L'écran affichait : « Touchez la machine. Fermez les yeux. Pensez à quelque chose de beau. »
« ÇA A L'AIR FACILE », dit Lucas.
« TROP FACILE », dit Don Pedro.
Lucas posa sa main sur la machine. Elle était chaude. Pas brûlante. Chaude comme un rayon de soleil sur la peau. Il ferma les yeux.
Et puis...
Il pensa à sa mère. Comment elle chantait toujours le matin. Comment elle mettait la table en fredonnant de fausses chansons. Comment elle lui souriait quand il revenait de l'école.
Un sourire se répandit sur son visage. Puis un petit rire. Puis un rire. Fort. Libérateur. Sincère.
Isabella sourit. « TU RIS ! »
« JE— », Lucas voulait dire quelque chose, mais il ne pouvait pas s'arrêter. Le rire venait de l'intérieur. Comme une source longtemps fermée.
Et puis... il le sentit. Quelque chose le tirait. Pas douloureux. Mais perceptible. Comme un fil qui sortait de sa poitrine et menait à la machine.
« ELLE PREND ! », cria Don Pedro. « RETIRE À TEMPS ! »
Lucas retira sa main. Le rire s'arrêta brusquement. Il resta là, respirant lourdement et fixant la machine.
« ELLE A... PRIS QUELQUE CHOSE », murmura-t-il.
« QUOI ? », demanda Isabella.
« JE NE SAIS PAS », dit Lucas. « MAIS ÇA FAIT COMME SI J'AVAIS... PERDU QUELQUE CHOSE. »
L'écran clignota : « Émotion enregistrée. Quantité : 0,3 pour cent. Merci. »
« 0,3 POUR CENT DE MOI ?! », cria Lucas. « C'EST MON RIRE ! »
« ET ELLE L'A PRIS », dit Diego. « C'EST COMME ÇA QUE ÇA FONCTIONNE. »
« C'EST DU VOL ! »
« NON », dit Don Pedro doucement. « C'EST DU CONTRÔLE. »
Il s'approcha de la machine et regarda l'écran. « COMBIEN A-T-ELLE DÉJÀ ? »
L'écran affichait : « Niveau : 91,7 pour cent. »
« 91,7 ?! », cria Isabella. « ÇA VEUT DIRE— »
« ÇA VEUT DIRE QU'ELLE EST PRESQUE PLEINE », dit Don Pedro. « COMME À SÃO PAULO. QUAND ELLE ATTEINT 100 POUR CENT... »
« ALORS R A TOUS LES RIRES DE BUENOS AIRES », compléta Diego.
« ET APRÈS ? »
« ALORS IL PEUT DISTRIBUER LE RIRE. OU LE RETIRER », dit Diego. « IL PEUT FAIRE RIRE UNE VILLE ENTIÈRE. OU FAIRE PLEURER. OU FAIRE TAIRE. »
« C'EST LE POUVOIR ! », dit Lucas.
« NON », dit Don Pedro. « C'EST LA TYRANNIE. »
Silence. La machine pulsait encore. Calme. Patiente. Comme si elle avait tout le temps du monde.
« COMMENT LA DÉTRUIRE ? », demanda Lucas.
« NE PAS DÉTRUIRE », dit Don Pedro. « DÉSACTIVER. »
« C'EST LA MÊME CHOSE ! »
« NON », dit Don Pedro. « DÉTRUIRE C'EST LA VIOLENCE. DÉSACTIVER C'EST LIBÉRER. »
« ET COMMENT ? »
Don Pedro regarda la machine. « ELLE RECUEILLE DES ÉMOTIONS. QUE SE PASSE-T-IL SI ELLE REÇOIT QUELQUE CHOSE QU'ELLE NE PEUT PAS TRAITER ? »
« COMME QUOI ? »
« QUELQUE CHOSE QUI N'EST PAS UNE ÉMOTION », dit Don Pedro. « QUELQUE CHOSE QUI... EST L'OPPOSÉ. »
« L'OPPOSÉ DU RIRE C'EST LES LARMES », dit Isabella.
« NON », dit Don Pedro. « L'OPPOSÉ DU RIRE N'EST PAS LES LARMES. L'OPPOSÉ DU RIRE EST LE RIEN. »
« LE SILENCE ? »
« OUI », dit Don Pedro. « LE SILENCE. SI ON DONNE LE SILENCE À LA MACHINE, ELLE NE PEUT PAS LE TRAITER. »
« POURQUOI PAS ? »
« PARCE QUE LE SILENCE N'EST PAS UNE ÉMOTION », dit Don Pedro. « C'EST UNE ABSENCE. ET UNE MACHINE QUI RECUEILLE DES ÉMOTIONS NE PEUT RIEN FAIRE AVEC L'ABSENCE. »
« ÇA SEMBLE... LOGIQUE », dit Lucas surpris.
« BIEN SÛR », dit Don Pedro. « TECHNIQUE D'ÉCHANGE. »
« JE TE DÉTESTE ! »
« JE SAIS. »
« MAIS COMMENT DONNE-T-ON LE SILENCE À UNE MACHINE ? », demanda Isabella.
Don Pedro s'assit devant la machine. Il ferma les yeux. Son sombrero glissa vers l'avant. Il le repoussa.
« EN ÉTANT SILENCIEUX », dit-il. « VRAIMENT SILENCIEUX. PAS SEULEMENT CALME. MAIS SILENCIEUX DANS LA TÊTE. SILENCIEUX DANS LE CŒUR. SILENCIEUX PARTOUT. »
« PEUX-TU FAIRE ÇA ? »
« JE SUIS UN JAGUAR », dit Don Pedro. « LES JAGUARS PEUVENT RESTER SILENCIEUX PENDANT DES HEURES. C'EST NOTRE NATURE. »
« MAIS TU AS UNE PUCE ! »
« LA PUCE ME REND PLUS INTELLIGENT », dit Don Pedro. « MAIS ELLE NE ME REND PAS PLUS BRUYANT. »
Il posa sa patte sur la machine. Ferma les yeux. Et devint silencieux.
Vraiment silencieux.
Aucun mouvement. Aucun bruit de respiration. Rien. Comme une image figée. Une statue de fourrure et de sombrero.
La machine réagit immédiatement. Le pulsement devint irrégulier. L'écran clignota :
« Entrée détectée. Type : inconnu. Traitement... traitement... ERREUR. »
« ÇA MARCHE ! », cria Isabella.
« Erreur. Émotion non trouvée. Type : Silence. Avertissement : Système incapable de traiter. »
La machine commença à vibrer. Pas fort. Mais perceptible. Comme un cœur qui s'emballe.
« Avertissement. Surcharge. Fonction système perturbée. Recommandation : arrêt. »
« CONTINUEZ ! », cria Lucas. « CONTINUEZ ! »
Don Pedro resta silencieux. Complètement silencieux. Sa respiration était à peine audible. Son cœur battait lentement – plus lentement que jamais. Il était un jaguar. Et un jaguar pouvait attendre. Des heures. Des jours. Si nécessaire.
La machine vibrait plus fort. Les lumières clignotaient. L'écran affichait :
« Erreur système. Entrée émotion = 0. Traitement impossible. Arrêt en cours. »
Un sifflement fort. Les lumières de la machine s'éteignirent, une à une. Le pulsement s'arrêta. Et puis...
Silence.
Vrai silence. Pas forcé. Pas contrôlé. Mais naturel. Comme après la pluie, quand le monde respire.
Don Pedro ouvrit les yeux. Il retira sa patte de la machine. Puis redressa son sombrero et dit :
« Terminé. »
« C'ÉTAIT... », commença Lucas.
« LE SILENCE », dit Don Pedro. « ET LE SILENCE EST PLUS FORT QUE LE RIRE. PARCE QUE LE RIRE EST UNE ÉMOTION. ET L'ÉMOTION PEUT ÊTRE CONTRÔLÉE. MAIS PAS LE SILENCE. »
« C'EST— » Lucas sourit. « C'EST VRAI. »
« BIEN SÛR », dit Don Pedro. « JE NE MENS PAS. JE PORTE JUSTE UN SOMBRERO. »
Diego fixait la machine. Elle était sombre. Morte. Silencieuse. « C'ÉTAIT... FACILE. »
« NON », dit Don Pedro. « C'ÉTAIT FACILE À FAIRE. MAIS DIFFICILE À COMPRENDRE. »
« ET LES GENS EN HAUT ? », demanda Isabella. « ILS RIAIENT ? »
« ILS VONT ARRÊTER », dit Don Pedro. « PAS IMMÉDIATEMENT. MAIS BIENTÔT. PARCE QUE LA MACHINE NE LES FORCE PLUS. »
« ET R ? »
« R LE SAURA », dit Don Pedro. « ET IL REPLANIFIERA. »
« ALORS NOUS DEVONS ÊTRE RAPIDES », dit Lucas. « LES AUTRES TOURS— »
Son téléphone vibra. « MESSAGE DE PATAWEB. »
« QUE DIT-IL ? »
« DR CAMILA A ATTEINT MEXICO CITY. LE TOUCAN EST À BOGOTÁ. ET... »
« ET ? »
« LA TOUR DE LIMA EST DÉJÀ ACTIVE. 94 POUR CENT. »
« 94 ?! », cria Lucas. « ALORS NOUS N'AVONS PAS DE TEMPS ! »
« NON », dit Don Pedro. « MAIS NOUS AVONS UN PLAN. »
« QUEL PLAN ? »
« LE SILENCE », dit Don Pedro. « LE SILENCE CONTRE LES CRIS. LE SILENCE CONTRE LE RIRE. LE SILENCE CONTRE LES LARMES. LE SILENCE CONTRE LES RÊVES. LE SILENCE CONTRE LE SILENCE. »
« LE SILENCE CONTRE LE SILENCE ? », répéta Isabella. « COMMENT ? »
« À MEXICO CITY », dit Don Pedro. « LÀ, R RECUEILLE LE SILENCE. ET LE SILENCE CONTRE LE SILENCE EST... »
« QUOI ? »
« BRUIT », dit Don Pedro en souriant pour la première fois depuis des jours. « LE SILENCE CONTRE LE SILENCE EST BRUIT. »
« ÇA N'A PAS DE SENS ! »
« SI », dit Don Pedro. « TECHNIQUE D'ÉCHANGE. »
« JE DÉTESTE— »
« NOUS SAVONS », dirent tous. Même Diego. Même Princesse (qui fredonnait doucement, mais ça comptait).
Et profondément sous Buenos Aires, dans une machine morte, un dernier écran s'alluma brièvement. Un message apparut – pas de la machine. Mais de R :
« Vous avez arrêté une tour. Quatre restent. Mais savez-vous ce que vous avez vraiment fait ? Vous avez vu ma collection de rires. Ma collection de larmes vous appartient. Mais qu'en est-il du silence ? Le silence n'appartient à personne. Et c'est son secret. – R »
L'écran s'éteignit.
Et Don Pedro dit doucement : « Il a raison. Le silence n'appartient à personne. Et c'est ce qui le rend si fort. »