Le vol vers Mexico était silencieux. Pas parce que personne ne voulait parler. Mais parce que chacun savait que la dernière tour était différente. La tour du silence.
Lucas regardait par la fenêtre. En dessous, les Andes défilaient comme un pli dans la terre. Puis l'océan. Puis l'Amérique centrale. Puis... le Mexique.
« COMBIEN ENCORE ? », demanda-t-il.
« UNE HEURE », répondit le téléphone. « EFFICACE. »
« PAS ÇA, S’IL VOUS PLAÎT ! »
Don Pedro était assis dans un coin, fixant son sombrero qu’il tenait sur ses genoux. Il ne l’avait pas porté depuis des heures. C’était inhabituel.
« Qu’y a-t-il ? », demanda doucement Isabella.
« LA DERNIÈRE TOUR », dit Don Pedro. « LE SILENCE. »
« ET ? »
« LE SILENCE EST DIFFÉRENT », dit-il. « ON PEUT LAISSER COULER LES LARMES. ON PEUT LIBÉRER LE RIRE. ON PEUT ENTENDRE LES CRIS. ON PEUT RENDRE LES RÊVES. MAIS LE SILENCE ? »
« QU’Y A-T-IL AVEC LE SILENCE ? »
« LE SILENCE N’EST RIEN », dit Don Pedro. « ET ON NE PEUT PAS LIBÉRER LE RIEN. »
Lucas avala sa salive. « ALORS QUE FAISONS-NOUS ? »
« JE NE SAIS PAS », dit Don Pedro. Pour la première fois depuis des jours, il semblait sincèrement incertain.
Le opossum pendait du porte-bagages et regardait en bas. « JE CONNAIS LE SILENCE », dit-il. « J’AI PASSÉ DES MOIS AU NIVEAU 47. C’ÉTAIT... RIEN. »
« RIEN ? », demanda Isabella.
« OUI », dit l’opossum. « PAS DE LARMES. PAS DE RIRE. PAS DE CRIS. RIEN. JUSTE... LE VIDE. »
« ET COMMENT ÉTAIT-CE ? »
« MAUVAIS », dit l’opossum. « PARCE QU’ON NE SE SENT PLUS SOI-MÊME. »
Silence dans l’avion. Un vrai silence.
Puis Chico dit : « MAIS NOUS SOMMES LÀ. ET NOUS NE SOMMES PAS SILENCIEUX. »
« C’EST VRAI », dit Don Pedro en remettant son sombrero. « ET C’EST NOTRE FORCE. »
« TECHNIQUE DE CHANGEMENT ? », demanda Lucas, désespéré.
« NON », dit Don Pedro. « C’EST LA VÉRITÉ. »
---
Mexico était immense. 22 millions de personnes, toutes dans la rue en même temps, comme si quelqu’un avait crié : « Tout le monde dehors ! Maintenant ! » Ça sentait le maïs, le piment et l’essence.
La Torre de Silencio se trouvait en périphérie. Elle était différente des autres tours. Pas haute. Pas brillante. Mais plate, large et noire. Comme une pierre qui ne réfléchit pas.
« LA TOUR EST... SILENCIEUSE », dit Isabella.
« TOUTES LES TOURS SONT SILENCIEUSES », dit Lucas.
« NON », dit Don Pedro. « CELLE-CI EST VRAIMENT SILENCIEUSE. TU ENTENDS ? »
Lucas s’arrêta. Il entendait. Et il comprenait. La ville était bruyante. Mexico était toujours bruyante. Mais ici, près de la tour... c’était calme. Pas silencieux. Mais calme. Comme si quelqu’un avait coupé le son.
« C’EST ÉTRANGE », dit Tito, qui regardait depuis le sac à dos de Lucas.
« OUI », dit Don Pedro. « ET ÇA S’AGGRAVE PLUS ON S’APPROCHE. »
À l’entrée, le Dr Camila attendait. Elle avait l’air fatiguée. Mais ses yeux étaient vifs.
« Vous êtes là », dit-elle. « Bien. J’ai fait une découverte. »
« QUOI ? »
« La tour ne recueille pas », dit le Dr Camila.
« QUOI ? », s’écria Lucas. « ELLE NE RECUEILLE PAS ? »
« Non », dit le Dr Camila. « Toutes les autres tours recueillent des émotions. Des larmes, des rires, des cris, des rêves. Mais celle-ci... elle enlève. »
« ENLÈVE ? », répéta Isabella. « QU’EST-CE QU’ELLE ENLÈVE ? »
« Tout », dit le Dr Camila. « Elle enlève le silence des gens et le transforme... en rien. »
« ÇA N’A PAS DE SENS ! », dit Lucas. « LE SILENCE N’EST PAS RIEN ! COMMENT PEUT-ON ENLEVER LE RIEN ? »
« EN LE REMPLAÇANT PAR ENCORE MOINS », dit Don Pedro doucement.
Tous le regardèrent.
« QU’EST-CE QUE ÇA VEUT DIRE ? », demanda Isabella.
« LE SILENCE EST L’ABSENCE DE BRUIT », dit Don Pedro. « MAIS IL Y A QUELQUE CHOSE QUI EST ENCORE MOINS QUE LE SILENCE. »
« QUOI ? »
« L’OUBLI », dit Don Pedro. « QUAND ON ENLÈVE LE SILENCE, IL RESTE L’OUBLI. »
Silence. Un vrai silence lourd.
Le Dr Camila hocha la tête. « R a commencé ici. Avant de construire les autres tours. Cette tour était la première. Elle a pris aux gens leurs souvenirs du silence. Et sans souvenir du silence... ils ne peuvent plus se reposer. »
« C’EST— », commença Lucas.
« CRUEL », termina l’opossum depuis le plafond.
« OUI », dit le Dr Camila. « Les gens de Mexico ne peuvent plus dormir. Ne peuvent plus rester assis calmement. Ne peuvent plus réfléchir. Parce qu’ils ont oublié ce que ressent le silence. »
« ET LA MACHINE ? », demanda Lucas.
« IL N’Y A PAS DE MACHINE », dit le Dr Camila. « JUSTE UNE PIÈCE. »
« UNE PIÈCE ? »
« OUI », dit-elle. « NIVEAU 49. OU NIVEAU 0. C’EST LA MÊME CHOSE. C’EST UNE PIÈCE. SANS MACHINE. SANS APPAREIL. JUSTE... LE SILENCE. »
« ET QUE FAIT LA PIÈCE ? »
« ELLE EXISTE », dit le Dr Camila. « ET PENDANT QU’ELLE EXISTE, LES GENS OUBLIENT. »
« ALORS ON LA DÉTRUIT ! », cria Lucas.
« NON », dit Don Pedro. « ON NE PEUT PAS DÉTRUIRE LE SILENCE. »
« POURQUOI PAS ? ! »
« PARCE QUE LE SILENCE N’EST RIEN », dit Don Pedro. « ET ON NE PEUT PAS DÉTRUIRE LE RIEN. »
« ALORS QUOI ? »
Don Pedro regarda la tour. Longtemps. Puis il dit :
« NOUS DEVONS ENTRER. ET NOUS DEVONS ÊTRE BRUYANTS. »
« BRUYANTS ? », demanda Isabella.
« OUI », dit Don Pedro. « TU TE SOUVIENS ? LE SILENCE CONTRE LE SILENCE, C’EST LE BRUIT. »
« TU L’AS DIT À LIMA ! »
« ET C’EST VRAI », dit Don Pedro. « LA PIÈCE PREND LE SILENCE. MAIS SI NOUS NE SOMMES PAS SILENCIEUX... ELLE NE PEUT RIEN PRENDRE. »
« ÇA SEMBLE... TROP SIMPLE », dit Lucas.
« NON », dit Don Pedro. « C’EST DIFFICILE. PARCE QUE LE SILENCE EST CONTAGIEUX. QUAND ON ENTRE DANS LA PIÈCE... ON DEVIENT SILENCIEUX. QU’ON LE VEUILLE OU NON. »
« ET APRÈS ? »
« ALORS ON OUBLIE », dit Don Pedro. « COMME TOUS. »
Silence.
« QUI ENTRE ? », demanda finalement Isabella.
« MOI », dit Don Pedro.
« TOI ? », cria Lucas. « TU NE PEUX PAS ! »
« JE SUIS LE SEUL À POUVOIR », dit Don Pedro. « JE SUIS UN JAGUAR. LES JAGUARS PEUVENT ÊTRE SILENCIEUX. MAIS JE SUIS AUSSI TECH. ET TECH PEUT ÊTRE BRUYANT. »
« C’EST— » Lucas avala sa salive. « C’EST VRAI. »
« OUI », dit Don Pedro. « ET JE PORTE UN SOMBRERO. »
« LE SOMBRERO NE SERT À RIEN ! »
« SI », dit Don Pedro. « IL ME RAPPELLE QUI JE SUIS. »
Lucas regarda le jaguar. Son chapeau. Ses yeux. Et il comprit.
« ALORS JE VIENS AUSSI », dit Lucas.
« NON », dit Don Pedro.
« SI ! »
« TU NE PEUX PAS ÊTRE SILENCIEUX », dit Don Pedro. « TU ES HUMAIN. »
« ET C’EST BIEN ! »
« NON », dit Don Pedro. « DANS CETTE PIÈCE, C’EST DANGEREUX. PARCE QUE LES HUMAINS OUBLIENT PLUS VITE. »
« MAIS— »
« LUCAS », dit Don Pedro sérieusement. « J’AI BESOIN DE TOI ICI. EN HAUT. COMME VOIX. »
« COMME VOIX ? »
« OUI », dit Don Pedro. « QUAND JE SERAI À L’INTÉRIEUR... ET QUE JE DEVIENDRAI SILENCIEUX... ALORS QUELQU’UN DOIT M’APPELER. »
« APPELER ? »
« OUI », dit Don Pedro. « PAS FORT. MAIS VRAI. UNE VOIX QUI ME RAPPELLE. »
« RAPPELER QUOI ? »
« MOI », dit Don Pedro. « MON NOM. MON CHAPEAU. CE QUE JE SUIS. »
Lucas avala sa salive. « ET SI JE N’Y ARRIVE PAS ? »
« ALORS J’OUBLIERAI », dit Don Pedro doucement. « ET JE DEVIENDRAI SILENCIEUX. POUR TOUJOURS. »
Silence. Plus lourd qu’avant.
« C’EST— » Lucas serra les poings. « C’EST TROP DANGEREUX ! »
« TOUT EST DANGEREUX », dit Don Pedro. « MAIS NE RIEN FAIRE EST ENCORE PLUS DANGEREUX. »
« TECHNIQUE DE CHANGEMENT ? »
« NON », dit Don Pedro. « VÉRITÉ. »
Le Dr Camila les conduisit à l’entrée de la tour. À l’intérieur, il faisait sombre. Pas noir. Mais... sans couleur. Comme si quelqu’un avait enlevé les couleurs.
« LA PIÈCE EST EN BAS », dit-elle. « NIVEAU 0. TOUT EN BAS. »
« POURQUOI LE NIVEAU 0 ? »
« PARCE QUE LE SILENCE EST LE DÉBUT », dit le Dr Camila. « ET LE DÉBUT EST EN BAS. »
L’ascenseur descendait. Cette fois, pas de chiffres. Pas d’affichage. Juste un bouton. Noir. Sans inscription.
« JE DOIS APPUYER ? », demanda Lucas.
« NON », dit Don Pedro. « JE VAIS APPUYER. »
Il posa sa patte sur le bouton. L’ascenseur commença à bouger. Lentement. Silencieusement.
Trop silencieusement.
« JE LE SENS », dit soudain Isabella. « ÇA DEVIENT... PLUS SILENCIEUX. »
« OUI », dit Don Pedro. « PLUS ON DESCEND, PLUS C’EST SILENCIEUX. »
« JE— » Lucas s’arrêta. Il voulait dire quelque chose. Mais il avait oublié quoi.
« LUCAS ? », dit Isabella. « QU’Y A-T-IL ? »
« JE... JE NE SAIS PAS », dit Lucas. « J’AI... OUBLIÉ QUELQUE CHOSE. »
« ÇA COMMENCE », chuchota Don Pedro. « L’OUBLI. »
L’ascenseur s’arrêta. La porte s’ouvrit. Et derrière, il n’y avait... rien.
Une pièce blanche. Sans murs. Sans plafond. Sans sol. Juste du blanc. Et du silence.
Don Pedro sortit. Il se retourna. Il vit Lucas, Isabella, le Dr Camila, l’opossum, Chico, Tito. Tous étaient dans l’ascenseur. Tous commençaient à oublier.
« RETOURNEZ-VOUS », dit Don Pedro. « EN HAUT. MAINTENANT. »
« MAIS— »
« MAINTENANT ! », dit Don Pedro. « JE VIENS APRÈS. PROMIS. »
Isabella tira Lucas en arrière. La porte se referma. L’ascenseur monta.
Et Don Pedro resta seul dans la pièce blanche.
Il faisait silence.
Un silence complet.
Et il commença à oublier.
D’abord son nom. Puis son chapeau. Puis... tout.
Mais alors... il entendit quelque chose. D’en haut. De loin. Une voix.
« DON PEDRO ! »
C’était Lucas.
« DON PEDRO ! TU ES UN JAGUAR ! TU PORTES UN SOMBRERO ! TU MANGES DES CHIPS ! TU ES MON AMI ! »
Don Pedro cligna des yeux. Les mots traversaient le silence. Comme un fil dans l’obscurité.
« JE... », commença-t-il. « JE SUIS... »
« DON PEDRO ! », cria Lucas. « SOUVIENS-TOI ! »
Et Don Pedro se souvint. Pas de tout. Mais assez.
Il était un jaguar. Il portait un sombrero. Il avait des amis. Et il n’était pas seul.
Et alors il fit quelque chose que personne n’attendait.
Il commença à parler.
« JE SUIS DON PEDRO », dit-il. Fort. Dans le silence. « JE SUIS UN JAGUAR. JE PORTE UN SOMBRERO. ET JE SUIS BRUYANT. »
Le silence trembla.
« JE SUIS DON PEDRO ! ET J’AI DES AMIS ! ET J’AI UN CHAPEAU ! ET JE MANGE DES CHIPS ! »
La pièce blanche commença à se fissurer. Comme du verre qui se craquelle.
« ET JE NE SUIS PAS SILENCIEUX ! JE SUIS BRUYANT ! PARCE QUE C’EST MON CHOIX ! »
Le silence se brisa.
Pas fort. Pas violemment. Mais comme de la glace qui fond au soleil. Lentement. Naturellement. Et à sa place vint... le son. Des voix. La vie.
Don Pedro se tenait dans la pièce. La pièce n’était plus blanche. Elle était... normale. Une pièce. Avec des murs. Avec un sol. Avec de l’air.
Et il pouvait se souvenir.
L’ascenseur descendit. La porte s’ouvrit. Lucas était là. Isabella. Le Dr Camila. Tous.
« DON PEDRO ! », cria Lucas en serrant le jaguar dans ses bras. Ce qui était difficile, car les jaguars sont grands.
« BONJOUR », dit Don Pedro. « J’AI... FAIT QUELQUE CHOSE. »
« QUOI ? »
« J’AI ÉTÉ BRUYANT », dit Don Pedro. « ET LE SILENCE A PERDU. »
« C’EST— » Lucas sourit. « C’EST VRAI. »
« OUI », dit Don Pedro. « TECHNIQUE DE CHANGEMENT. »
« JE TE DÉTESTE ! »
« JE SAIS. »
Et quand ils montèrent, Mexico n’était plus silencieux. Mais bruyant. Avec de la musique. Avec des conversations. Avec la vie.
Cinq tours. Cinq victoires. Un voyage.
Et la question : que vient-il maintenant ?