飞往墨西哥城的航班很安静。不是因为没人想说话。而是因为每个人都知道最后一座塔楼不同。那是寂静之塔。
卢卡斯望向窗外。安第斯山脉像地球上的一道褶皱从他们下方掠过。然后是海洋。然后是中美洲。然后……墨西哥。
“还要多久？”他问。
“一小时，”手机回答。“高效。”
“别这样！”
唐·佩德罗坐在角落里，盯着他放在膝盖上的草帽。他已经几个小时没戴了。这很不寻常。
“怎么了？”伊莎贝拉轻声问。
“最后一座塔楼，”唐·佩德罗说。“寂静。”
“然后呢？”
“寂静是不一样的，”他说。“眼泪可以流走。笑声可以释放。尖叫可以被听见。梦境可以归还。但寂静呢？”
“寂静怎么了？”
“寂静是虚无，”唐·佩德罗说。“而你无法释放虚无。”
卢卡斯咽了口口水。“那我们该怎么办？”
“我不知道，”唐·佩德罗说。几天来第一次，他听起来真诚地不确定。
负鼠从行李架上垂下来，往下看。“我知道寂静，”它说。“我在47层待了几个月。那是……虚无。”
“虚无？”伊莎贝拉问。
“是的，”负鼠说。“没有眼泪。没有笑声。没有尖叫。什么都没有。只有……空虚。”
“那感觉怎么样？”
“糟糕，”负鼠说。“因为你感觉不到自己了。”
飞机里一片寂静。真正的寂静。
然后奇科说：“但我们在这里。我们不寂静。”
“这是真的，”唐·佩德罗说，戴上了他的草帽。“这就是我们的力量。”
“切换技巧？”卢卡斯绝望地问。
“不，”唐·佩德罗说。“这是真理。”
---
墨西哥城巨大无比。2200万人同时走上街头，仿佛有人喊道：“大家出来！现在！”空气中弥漫着玉米、辣椒和汽油的味道。
寂静塔坐落在城市边缘。它与其他塔楼不同。不高。不闪亮。而是扁平、宽广且黑色。像一块不反光的石头。
“这座塔……很安静，”伊莎贝拉说。
“所有塔楼都安静，”卢卡斯说。
“不，”唐·佩德罗说。“这座真的很安静。你听到了吗？”
卢卡斯停下了。他听到了。他明白了。城市很吵。墨西哥城总是吵闹。但在这里，靠近塔楼……却是寂静。不是安静，而是寂静。仿佛有人关掉了声音。
“这很诡异，”从卢卡斯背包里探出头的蒂托说。
“是的，”唐·佩德罗说。“而且我们越靠近，情况越糟。”
入口处，卡米拉博士等着。他看起来很疲惫，但眼睛很清醒。
“你们来了，”她说。“很好。我发现了一些东西。”
“什么？”
“塔楼不收集，”卡米拉博士说。
“什么？”卢卡斯喊道。“它不收集？”
“不，”卡米拉博士说。“其他塔楼收集情感。眼泪、笑声、尖叫、梦境。但这座……它拿走。”
“拿走？”伊莎贝拉重复道。“它拿走什么？”
“一切，”卡米拉博士说。“它拿走人们的寂静，让它们……变成虚无。”
“这没道理！”卢卡斯说。“寂静不是虚无！怎么可能拿走虚无？”
“通过用更少来替代，”唐·佩德罗轻声说。
所有人都看着他。
“这是什么意思？”伊莎贝拉问。
“寂静是声音的缺席，”唐·佩德罗说。“但有一样东西，比寂静还要少。”
“什么？”
“遗忘，”唐·佩德罗说。“当你拿走寂静，剩下的就是遗忘。”
寂静。真正沉重的寂静。
卡米拉博士点头。“R就是从这里开始的。在他建造其他塔楼之前。这座塔是第一座。它夺走了人们对寂静的记忆。没有了对寂静的记忆……他们无法再平静下来。”
“这就是——”卢卡斯开始说。
“残酷，”吊在天花板上的负鼠补充道。
“是的，”卡米拉博士说。“墨西哥城的人们无法再入睡。无法安静地坐着。无法思考。因为他们忘记了寂静的感觉。”
“那机器呢？”卢卡斯问。
“没有机器，”卡米拉博士说。“只有一个房间。”
“一个房间？”
“是的，”她说。“49层。或者0层。没区别。是一个房间。没有机器。没有设备。只有……寂静。”
“那房间做什么？”
“它存在，”卡米拉博士说。“只要它存在，人们就会遗忘。”
“那我们就毁掉它！”卢卡斯喊道。
“不，”唐·佩德罗说。“你无法毁掉寂静。”
“为什么不？！”
“因为寂静是虚无，”唐·佩德罗说。“你无法毁掉虚无。”
“那怎么办？”
唐·佩德罗长时间看着塔楼。然后他说：
“我们必须进去。并且必须大声。”
“大声？”伊莎贝拉问。
“是的，”唐·佩德罗说。“你还记得吗？寂静对抗寂静就是大声。”
“你在利马说过这话！”
“这是真的，”唐·佩德罗说。“房间拿走寂静。但如果我们不寂静……它拿不走任何东西。”
“听起来……太简单了，”卢卡斯说。
“不，”唐·佩德罗说。“很难。因为寂静是会传染的。进入房间……你会变得寂静。不管你愿不愿意。”
“然后呢？”
“然后你会遗忘，”唐·佩德罗说。“像所有人一样。”
寂静。
“谁进去？”伊莎贝拉最终问。
“我，”唐·佩德罗说。
“你？”卢卡斯喊道。“你不能！”
“我是唯一能做到的，”唐·佩德罗说。“我是美洲虎。美洲虎可以保持寂静。但我也是技术者。技术者可以大声。”
“这——”卢卡斯咽了口口水。“这是真的。”
“是的，”唐·佩德罗说。“而且我戴着草帽。”
“草帽没用！”
“有用，”唐·佩德罗说。“它提醒我我是谁。”
卢卡斯看着美洲虎。看着他的帽子。看着他的眼睛。他明白了。
“那我也一起去，”卢卡斯说。
“不，”唐·佩德罗说。
“要去！”
“你不能寂静，”唐·佩德罗说。“你是人类。”
“这很好！”
“不，”唐·佩德罗说。“在那个房间里很危险。因为人类遗忘得更快。”
“但是——”
“卢卡斯，”唐·佩德罗严肃地说。“我需要你在这里。楼上。作为声音。”
“作为声音？”
“是的，”唐·佩德罗说。“当我在里面……当我变得寂静……必须有人呼唤我。”
“呼唤？”
“是的，”唐·佩德罗说。“不是大声喊叫，而是真实的声音。一个提醒我的声音。”
“提醒什么？”
“提醒我，”唐·佩德罗说。“我的名字。我的帽子。我是谁。”
卢卡斯咽了口口水。“如果我做不到呢？”
“那我会遗忘，”唐·佩德罗轻声说。“我会变得寂静。永远。”
寂静。比之前更沉重。
“这——”卢卡斯握紧拳头。“太危险了！”
“一切都危险，”唐·佩德罗说。“但什么都不做更危险。”
“切换技巧？”
“不，”唐·佩德罗说。“是真理。”
卡米拉博士带他们到塔楼入口。里面很暗。不是黑色，而是……无色。仿佛有人抽走了颜色。
“房间在下面，”她说。“0层。最底层。”
“为什么是0层？”
“因为寂静是开始，”卡米拉博士说。“而开始在底层。”
电梯向下。没有数字。没有显示。只有一个按钮。黑色。无标记。
“我按吗？”卢卡斯问。
“不，”唐·佩德罗说。“我来按。”
他把爪子放在按钮上。电梯开始移动。缓慢。安静。
太安静了。
“我感觉到了，”伊莎贝拉突然说。“变……更安静了。”
“是的，”唐·佩德罗说。“我们越往下，越寂静。”
“我——”卢卡斯停下。他想说点什么，但忘了是什么。
“卢卡斯？”伊莎贝拉说。“怎么了？”
“我……我不知道，”卢卡斯说。“我忘了……一些东西。”
“开始了，”唐·佩德罗低语。“遗忘。”
电梯停了。门打开。门后是……虚无。
一个白色的房间。没有墙。没有天花板。没有地板。只有白色。和寂静。
唐·佩德罗走了出去。他转身看着卢卡斯、伊莎贝拉、卡米拉博士、负鼠、奇科、蒂托。所有人都站在电梯里。都开始遗忘。
“回去，”唐·佩德罗说。“往上。现在。”
“但是——”
“现在！”唐·佩德罗说。“我马上来。保证。”
伊莎贝拉拉着卢卡斯往回走。门关上。电梯上升。
唐·佩德罗独自站在白色房间里。
一片寂静。
完全寂静。
他开始遗忘。
先是他的名字。然后是他的帽子。然后……一切。
但随后……他听到了什么。从上面。从远处。一个声音。
“唐·佩德罗！”
是卢卡斯。
“唐·佩德罗！你是美洲虎！你戴着草帽！你吃薯片！你是我的朋友！”
唐·佩德罗眨了眨眼。话语穿透寂静。像黑暗中的一根线。
“我……”他开始说。“我是……”
“唐·佩德罗！”卢卡斯喊道。“记住！”
唐·佩德罗记起来了。不是全部。但足够了。
他是美洲虎。他戴着草帽。他有朋友。他并不孤单。
然后他做了没人预料到的事。
他开始说话。
“我是唐·佩德罗，”他说。大声地。对着寂静说。“我是美洲虎。我戴着草帽。我很大声。”
寂静颤抖了。
“我是唐·佩德罗！我有朋友！我有帽子！我吃薯片！”
白色房间开始裂开。像玻璃出现裂纹。
“我不寂静！我很大声！因为这是我的选择！”
寂静破碎了。
不是大声。不是暴力。像冰在阳光下融化。缓慢。自然。取而代之的是……声音。声音。生命。
唐·佩德罗站在房间里。房间不再是白色。它变得……正常。一个房间。有墙。有地板。有空气。
他能记起来了。
电梯下来。门打开。卢卡斯站在那里。伊莎贝拉。卡米拉博士。所有人。
“唐·佩德罗！”卢卡斯喊着拥抱美洲虎。因为美洲虎很大，这很难。
“你好，”唐·佩德罗说。“我做了……一些事。”
“什么事？”
“我大声了，”唐·佩德罗说。“寂静输了。”
“这——”卢卡斯笑了。“这是真的。”
“是的，”唐·佩德罗说。“切换技巧。”
“我恨你！”
“我知道。”
当他们上升时，墨西哥城不再寂静。而是喧闹。充满音乐。充满谈话。充满生命。
五座塔楼。五次胜利。一段旅程。
问题是：接下来会怎样？