En 2050, il n’y avait plus vraiment de saisons à Tokyo. Pas vraiment. La ville avait développé une technologie appelée Shiki – nommée d’après l’ancien mot japonais pour les quatre saisons. Shiki était un système atmosphérique qui flottait au-dessus de la ville comme un tapis invisible et créait des journées parfaites.
Chaque jour 22 degrés. Chaque jour un vent léger. Chaque jour un ciel rose doux, ressemblant à une aquarelle qui ne séchait jamais. Pas de typhons. Pas de chaleur étouffante d’été. Pas de fleurs de cerisier qui tombaient trop vite. À la place : une floraison contrôlée. Le Sakura fleurissait toute l’année, sur des arbres électroniques le long des grandes rues. Ils ne sentaient rien.
Personne ne trouvait cela étrange. Sauf Yuki.
Yuki avait quinze ans, petite pour son âge, avec des cheveux noirs qu’elle attachait toujours avec une vieille épingle à cheveux – un cadeau de son arrière-grand-mère. Elle vivait dans un petit appartement à Yanaka, l’un des rares quartiers où se trouvaient encore de vieilles maisons en bois. Partout ailleurs, Tokyo était devenue une ville de verre, de lumière et de blanc éclatant.
Ce matin-là – si on pouvait appeler ça un matin, car Shiki ne connaissait pas l’aube, seulement une montée progressive de la luminosité – Yuki était assise sur son balcon en train de manger des onigiri qu’elle avait façonnés elle-même. Son riz ne venait pas du distributeur Shiki, mais d’une vieille boutique au coin de la rue qui vendait encore du vrai riz. Le propriétaire, Ojii-san, avait plus de quatre-vingt-dix ans et refusait d’accepter les aliments électroniques.
« Le vrai riz a le goût de la pluie », disait-il toujours.
Yuki ne savait pas quel goût avait la pluie. Mais le riz était bon.
À côté d’elle était assis Tama, son Tech-Tanuki. Les tanukis étaient des chiens viverrins – petits animaux ronds avec des visages en forme de masque et des queues touffues. Tama était blanc avec des taches brunes et portait une puce sur son collier qui pulsait doucement en violet. Comme tous les animaux Tech, il pouvait parler.
« TU N’AS ENCORE PAS DORMI », dit Tama en posant sa patte sur le genou de Yuki.
« Si », répondit Yuki. « Trois heures. »
« SHIKI RECOMMANDE HUIT. »
« Shiki recommande beaucoup de choses. »
Tama dressa ses oreilles. Sa puce clignota. « JE SENS QUELQUE CHOSE. »
« Quoi ? »
« DE L’AIR. MAIS... DIFFÉRENT. »
Yuki fronça les sourcils. « Différent comment ? »
« HUMIDE », dit Tama. « VRAIMENT HUMIDE. »
Yuki s’arrêta. Il n’y avait plus d’humidité à Tokyo. Shiki régulait l’humidité de l’air à exactement 45 %. Toujours. Partout. L’humidité signifiait moisissure, bactéries, chaos. Shiki n’aimait pas le chaos.
« D’où vient cette humidité ? », demanda-t-elle.
Tama renifla. Sa puce pulsa plus vite. « DE BAS. DE LA TERRE. »
---
Yuki connaissait le sous-sol de Yanaka. Sous le quartier se trouvait un ancien labyrinthe de caves, tunnels et puits datant d’avant Shiki. Son arrière-grand-mère lui en avait parlé – d’un Tokyo fait de ruelles et de secrets, pas de verre et d’algorithmes.
« Il y a un jardin », avait dit son arrière-grand-mère. « Tout en bas. Il respire. »
« Un jardin ne respire pas », avait répondu Yuki.
« Celui-ci, si », avait dit la vieille femme en souriant. « Il attend quelqu’un qui l’écoute. »
Yuki avait pris cela pour un conte. Jusqu’à maintenant.
« Tama », dit-elle. « Peux-tu sentir l’origine ? »
« JE PEUX ESSAYER », dit Tama en fermant les yeux. Sa puce s’illumina en bleu, puis en vert, puis – ce qui était nouveau – en doré. « OUI. IL EST LÀ. UN JARDIN. SOUS L’ÉCOLE. »
« Sous l’école ? »
« OUI. L’ANCIENNE ÉCOLE. YANAKA-CHŪO. »
Yuki se leva. « Alors allons-y. »
« MAINTENANT ? », demanda Tama. « IL EST ENCORE MATIN. »
« Exact », dit Yuki. « Le matin, les capteurs Shiki sont les plus faibles. Ils se calibrent entre sept et huit heures. »
« COMMENT LE SAIS-TU ? »
« De papa », dit Yuki doucement. « Avant qu’il disparaisse. »
Tama se tut. Le père de Yuki, Kenji, avait été ingénieur Shiki. Il avait disparu il y a trois ans. Pas de nouvelles. Pas de trace. Juste une note sur son bureau : « Les saisons ne mentent pas. Cherchez le jardin. »
Shiki avait classé l’affaire comme un « accident de travail ». Dossier clos.
Mais Yuki n’avait jamais cessé de chercher.
---
La vieille école Yanaka-Chūo se trouvait au bout d’une ruelle si étroite que les capteurs Shiki l’atteignaient à peine. Le bâtiment était en bois – sombre, courbé, ancien. Il sentait la pluie, même s’il ne pleuvait pas.
« ICI », dit Tama. Sa puce pulsait en doré. « SOUS NOUS. »
Yuki chercha une entrée. La porte de la cave était fermée – mais pas électroniquement. Avec un vrai cadenas. Rouillé. Ancien.
« Ce n’est pas de Shiki », murmura-t-elle.
« NON », dit Tama. « C’EST DES HOMMES. »
Yuki retira l’épingle à cheveux de ses cheveux. Elle était longue, fine et en métal – pas synthétique. Elle la glissa dans la serrure. Tourna. Clic.
« Tu sais crocheter les serrures ? », demanda Tama.
« Mon arrière-grand-mère m’a appris », dit Yuki. « Elle disait qu’on n’a pas besoin d’internet pour ouvrir les portes. Juste de la patience. »
La porte de la cave grinça. Derrière, il y avait de l’obscurité. Et une odeur que Yuki n’avait jamais sentie auparavant. Terreuse. Humide. Verte.
« Ça sent comme... », commença-t-elle.
« COMME LA VIE », dit Tama. « LA VRAIE VIE. »
Ils descendirent. Les escaliers étaient en pierre, irréguliers, avec de la mousse sur les bords. De la vraie mousse. Verte. Mouillée. Vivante.
Plus ils descendaient, plus l’air changeait. Il devenait plus lourd, plus chaud, plus dense. La peau de Yuki picotait. Ce n’était pas désagréable. C’était comme si l’air la saluait.
Et puis ils y furent.
Le jardin.
Ce n’était pas un jardin normal. C’était une grotte – immense, avec un plafond si haut qu’il disparaissait dans l’obscurité. Mais il n’était pas sombre. Au centre poussait un arbre. Un vrai arbre. Grand, noueux, avec des feuilles qui brillaient. Pas électroniques. Bioluminescentes. Comme des lucioles qui habitaient les feuilles.
Autour de l’arbre poussaient des plantes que Yuki ne connaissait que par les livres. Fougères. Mousses. Fleurs qu’elle ne pouvait pas nommer. Et au-dessus de tout – un ciel. Un petit ciel rond, visible par une ouverture dans le plafond. Et à travers ce ciel...
« De la pluie », murmura Yuki.
Il pleuvait. Dans la grotte. De la vraie pluie. Des gouttes d’eau tombaient du ciel et frappaient les feuilles, l’arbre, la terre. Ça sonnait comme de la musique. Comme une chanson que le monde avait oubliée.
Yuki tendit la main. Une goutte toucha sa paume. Froide. Mouillée. Vraie.
« JE PEUX LE SENTIR », dit Tama doucement. Sa puce s’était éteinte. Pas cassée. Juste silencieuse. Comme s’il n’avait plus besoin de la technologie.
« Tama ? », dit Yuki. « Ça va ? »
« OUI », dit Tama. « MAIS... DIFFÉRENT. J’ENTENDS QUELQUE CHOSE. »
« Quoi ? »
« L’ARBRE. IL PARLE. »
Yuki regarda l’arbre. Son écorce était vieille, profondément creusée. Au milieu du tronc, il y avait une ouverture – comme une bouche. Et de là sortait un son. Profond. Lent. Comme une respiration.
L’arbre respirait.
« Mon arrière-grand-mère avait raison », murmura Yuki. « Il respire. »
Elle s’approcha. Et quand elle toucha l’arbre, quelque chose se produisit. Une image apparut dans sa tête. Pas un rêve. Pas une hallucination. Mais un souvenir qui n’était pas le sien.
Elle vit Tokyo. Il y a cinquante ans. Avec de vraies saisons. Des fleurs de cerisier dansant dans le vent. La chaleur d’été qui faisait vibrer l’air. Des feuilles d’automne rouges et dorées. La neige qui couvrait les rues.
Et elle vit un homme. Jeune. Avec un bureau plein de plans. Il construisait quelque chose. Pas Shiki. Quelque chose d’autre. Quelque chose pour protéger les saisons.
« C’est... », murmura Yuki.
« TON PÈRE ? », demanda Tama.
« Non », dit Yuki. « Plus jeune. Mais... il ressemble à papa. »
L’image disparut. Yuki se tenait près de l’arbre, respirant lourdement. La pluie continuait de tomber. Et sur l’écorce de l’arbre apparurent des mots. Gravés. Anciens. En japonais.
« Qui trouve le jardin trouve les saisons. Qui trouve les saisons trouve la vérité. Mais attention : Shiki ne dort pas. »
Yuki lut les mots deux fois. Puis dit :
« Papa a trouvé ce jardin. Et puis il a disparu. »
« OUI », dit Tama.
« Alors nous devons le trouver. »
« MAIS SHIKI— »
« Shiki ne dort pas », dit Yuki. « Mais nous non plus. »
Au-dessus d’eux, dans la ville, le ciel changea. Pendant une seconde – juste une – le rose parfait du ciel Shiki vacilla. Et en dessous, très brièvement, apparut une bande grise. Un vrai nuage. Un vrai temps.
Personne ne le vit. Personne sauf un vieil homme nommé Ojii-san, qui se tenait dans sa boutique et vendait du vrai riz. Il regarda le ciel, sourit et dit :
« Enfin. »
Le jardin est trouvé. La vérité attend.
Et Shiki a tressailli pour la première fois.