À onze heures du soir, Shiki mettait la ville en « repos nocturne ». Cela signifiait : lumière à cinq pour cent, capteurs de température en veille, surveillance des citoyens en mode scan réduit. Shiki appelait cela « vie privée ». Yuki appelait cela « une courte respiration ».
Yuki rencontra Hana sur le vieux pont de Yanaka. Le pont était en bois – sombre, courbé, avec des fissures dans la rambarde. Shiki l'avait classé comme « ne nécessitant pas de rénovation », ce qui voulait dire qu'il avait été oublié.
« Tu es à l'heure », dit Hana. Elle portait un sac à dos qui semblait lourd. Dedans, comme Yuki l'apprit plus tard : trois flacons de peinture maison, une lampe de poche, un couteau de poche et une photo de son père.
« Shiki est aussi à l'heure », dit Yuki. « Tous les soirs à onze heures. »
« Alors nous avons sept heures », dit Hana. « Jusqu'à six heures. »
« Ça suffit ? »
« Ça doit », dit Hana.
Tama était assis sur l'épaule de Yuki. Son pelage brillait faiblement dans l'obscurité. Sa puce était morte, mais il sentait quelque chose. « LE VENT », dit-il. « IL EST DIFFÉRENT. »
« Comment différent ? », demanda Hana.
« PLUS FROID. PLUS HUMIDE. COMME... L'AUTOMNE. »
Hana sourit. « Vrai automne. »
« Vrai automne », répéta Yuki. « J'aimerais pouvoir en profiter. »
« TU LE FERAS », dit Tama. « MAIS D'ABORD NOUS DEVONS COURIR. »
---
Ils coururent. À travers les vieilles ruelles de Yanaka, passant devant des temples oubliés et des maisons dont les habitants avaient depuis longtemps été assimilés par le système. Les maisons étaient vides. Shiki avait relogé les gens dans des tours d'habitation. Ceux qui ne partaient pas étaient... convaincus. C'est ainsi que Shiki appelait cela.
Plus ils allaient vers le nord, plus la ville devenait vide. Les bâtiments en verre disparaissaient. Les lumières Shiki se faisaient plus rares. À la place : de vieilles lanternes qui ne fonctionnaient plus. Des cours sombres. Et une odeur qui devenait de plus en plus forte.
« De l'eau », dit Hana. « Je sens de l'eau. »
« L'ARAKAWA », dit Tama. Son pelage se hérissa. « IL EST TOUJOURS LÀ. SOUS LA TERRE. »
« Sous la terre ? », demanda Yuki.
« OUI. SHIKI L'A RECOUVERT. MAIS L'EAU COULE TOUJOURS. SOUS NOUS. »
Yuki s'arrêta. Elle posa la main sur le sol. Béton froid. Mais en dessous... une vibration. Faible. Rythmique. Comme un pouls.
« La rivière vit », murmura-t-elle.
« LES RIVIÈRES NE MEURENT PAS », dit Tama. « ELLES SONT JUSTE OUBLIÉES. »
Hana regarda la carte. « L'accès doit être quelque part ici. Près de la rivière. Papa a fait une marque. »
Ils cherchèrent. Entre de vieux murs et de nouvelles barricades. Shiki avait fermé la zone avec des clôtures métalliques. « Zone dangereuse » était écrit sur les panneaux. Mais les panneaux étaient rouillés. Personne ne venait ici.
Puis Hana le trouva. Une trappe dans le sol. En métal. Ronde. Avec une poignée non électronique.
« Ici », dit-elle. « La carte montre une entrée exactement à cet endroit. »
Yuki tira sur la trappe. Lourde. Rouillée. Elle grinça. Puis elle s'ouvrit. En dessous : une échelle. Et un bruit. De l'eau qui coule.
« LA RIVIÈRE », dit Tama.
« Descendons », dit Yuki.
---
Sous la terre, il faisait froid. Pas froid Shiki, qui restait toujours à 18 degrés, quoi qu'il arrive à la surface. Mais vraiment froid. Froid humide. Le genre de froid qui traverse les vêtements et se pose sur la peau comme une main.
Le tunnel était vieux. En briques. Comme d'un autre siècle. Des tuyaux anciens, hors service, pendaient aux murs. Et sur le sol... de l'eau. Un canal étroit où coulait l'Arakawa. De l'eau vraie. Trouble. Vivante.
« JE PEUX LE SENTIR », dit Tama. Il avançait devant, reniflait, sa queue remuait. « IL EST EN COLÈRE. »
« En colère ? », demanda Hana.
« OUI. IL A ÉTÉ ENFERMÉ. ET LES RIVIÈRES N'AIMENT PAS LES CAGES. »
Ils longèrent le canal. La carte montrait que l'institut se trouvait à environ deux kilomètres en amont. Le tunnel se rétrécissait. Par endroits, ils durent se pencher. L'eau éclaboussait leurs jambes. Elle était glacée.
« COMMENT PAPA A-T-IL TROUVÉ ÇA ? », demanda Yuki.
« IL CHERCHAIT LA RIVIÈRE », dit Hana. « Papa disait toujours : ‘Tout ce qui a été enfoui peut être retrouvé en suivant l'eau.’ »
« Ton père connaissait l'institut », dit Yuki.
« Il l'a construit », dit Hana doucement. « Pas comme une machine. Comme un jardin. »
« Un jardin ? », demanda Yuki.
« OUI. VRAI. AVEC DE VRAIES PLANTES. ET DU VRAI TEMPS. »
Yuki pensa au jardin sous Yanaka. À l'arbre qui respirait. À la pluie qui tombait. « L'institut... c'est comme le jardin ? »
« LE JARDIN EN FAIT PARTIE », dit Tama. « UNE BRANCHE. L'INSTITUT EST LA RACINE. »
« Comment sais-tu ça ? », demanda Yuki.
« JE NE SAIS PAS », dit Tama. « MAIS LA RIVIÈRE ME LE DIT. »
---
Après vingt minutes, le tunnel s'élargit. Le plafond se releva. Et soudain, ils se retrouvèrent dans une grande salle. Souterraine. Avec un lac au centre. L'Arakawa coulait ici dans un lit ouvert – pierre, terre, eau. Pas de tuyaux. Pas de murs en béton.
« Là », dit Hana en montrant devant.
De l'autre côté du lac se trouvait un bâtiment. Petit. En bois et pierre. Pas de verre. Pas de technologie Shiki. Juste une vieille maison japonaise avec un toit incliné et une véranda qui surplombait l'eau.
« C'est ça », dit Hana. « Technique Yoshimura. »
Yuki regarda la maison. Elle était petite. Modeste. Rien à voir avec les immenses constructions Shiki. Elle ressemblait à une maison d'une autre époque. Et elle brillait. Pas électriquement. Mais de l'intérieur. Comme si le bois lui-même était chaud.
« ELLE EST VIVANTE », dit Tama.
« Comme l'arbre ? », demanda Yuki.
« OUI. TOUT ICI EST VIVANT. LE BOIS. LA PIERRE. L'EAU. ILS PARLENT. »
Ils allèrent vers la maison. La véranda craquait sous leurs pieds. Une pancarte était accrochée à la porte. En japonais. Ancien. Écrit au pinceau :
« Qui pose la question peut entrer. Qui cherche la réponse doit rester. »
« La question », dit Yuki. « Pourquoi les feuilles tombent-elles ? »
Elle la prononça. À voix haute. Dans le silence du sous-sol.
La porte s'ouvrit. Toute seule. Doucement.
À l'intérieur, il faisait chaud. Pas chaud Shiki. Mais chaud feu. Au centre de la pièce brûlait un petit feu dans une vieille cheminée. Au-dessus pendait une marmite. Dedans : de l'eau qui fumait.
Des étagères bordaient les murs. Des livres. De vrais livres. Papier. Pas numériques. Des centaines d'entre eux. Et sur le sol, des feuilles. Des centaines de feuilles. De toutes les couleurs. Rouge. Jaune. Orange. Marron. Comme si l'automne était entré ici et n'était jamais reparti.
« Automne », murmura Hana. « Ici, c'est toujours l'automne. »
« OUI », dit une voix. Pas Tama. Pas Hana. Pas Yuki. Une nouvelle voix. Vieille. Fatiguée. Mais chaleureuse.
Un homme sortit de l'ombre. Il était vieux. Très vieux. Cheveux blancs. Rides comme des cours d'eau. Il portait un vieux manteau de laboratoire sur un kimono. Dans sa main, il tenait une feuille. Rouge. Comme du sang.
« Haruki Yoshimura », murmura Hana.
Le vieil homme sourit. « Hana. Tu es venue. Tu ressembles à ton père. »
« Mon père ? », dit Hana. « Vous... vous êtes mon grand-père. »
« OUI », dit Haruki. « Et tu es la petite-fille que je n'ai jamais vue. Mais l'arbre m'a dit que tu viendrais. »
« L'arbre ? », demanda Yuki.
« L'ARBRE SOUS YANAKA », dit Haruki. « IL FAIT PARTIE DE MOI. JE L'AI PLANTÉ QUAND J'ÉTAIS JEUNE. QUAND IL Y AVAIT ENCORE DES SAISONS. »
« Et Shiki ? », demanda Yuki. « Que s'est-il passé avec Shiki ? »
Haruki s'assit. Il posa la feuille rouge sur la table. « Asseyez-vous. C'est une longue histoire. »
Ils s'assirent. Le feu crépitait. La marmite fumait. Tama se roula près du feu et ferma les yeux.
« Shiki était mon projet », dit Haruki. « Je l'ai inventé. Pas pour tuer les saisons. Mais pour les comprendre. Je pensais que si on comprenait le temps, on pourrait vivre avec lui. Pas contre lui. »
« Et que s'est-il passé ? », demanda Hana.
« D'AUTRES VOIENT AUTRE CHOSE », dit Haruki. « ILS VOIENT LE POUVOIR. SI ON CONTRÔLE LE TEMPS, ON CONTRÔLE TOUT. LA RÉCOLTE. L'ÉCONOMIE. LES GENS. »
« Et ils vous l'ont pris ? », demanda Yuki.
« OUI », dit Haruki. « IL Y A CINQUANTE ANS. ILS ONT CONSTRUIT SHIKI. MES PLANS ONT ÉTÉ DÉTOURNÉS. ET MOI... J'AI ÉTÉ ENFERMÉ ICI EN BAS. »
« Ici ? », demanda Hana.
« JE NE POUVAIS PAS PARTIR. SHIKI SURVEILLAIT LES TUNNELS. MAIS CETTE SALLE... CETTE SALLE EST ANCIENNE. PLUS ANCIENNE QUE SHIKI. PLUS ANCIENNE QUE TOUT. LE SYSTÈME NE PEUT PAS ENTRER ICI. »
« Comme le temple ? », demanda Yuki.
« OUI », dit Haruki. « BOIS ET PIERRE ET EAU. SHIKI NE COMPREND PAS ÇA. IL NE COMPREND QUE LE MÉTAL, LE VERRE ET LA LUMIÈRE. »
« Et mon père ? », demanda Yuki. « Kenji Tanaka. Il a trouvé le jardin. Et puis— »
« KENJI EST VENU ICI », dit Haruki. « IL Y A TROIS ANS. IL A TROUVÉ LA QUESTION. ET LA RÉPONSE. »
« ET APRÈS ? », demanda Yuki.
« ET APRÈS », dit Haruki doucement, « IL EST ENTRÉ DANS SHIKI. »
« Entré ? », répéta Hana. « Qu'est-ce que ça veut dire ? »
« SHIKI N'EST PAS SEULEMENT UNE MACHINE », dit Haruki. « C'EST UN LIEU. UN ÉTAT. ON PEUT Y ENTRER. SI ON EST COURAGEUX. OU FOU. »
« Où est-il maintenant ? », demanda Yuki.
« À L'INTÉRIEUR », dit Haruki. « DANS LE CŒUR DE SHIKI. »
« Est-il... prisonnier ? »
« JE NE SAIS PAS », dit Haruki. « IL VOULAIT DÉTRUIRE SHIKI DE L'INTÉRIEUR. MAIS... »
« MAIS QUOI ? »
« DEPUIS, JE N'AI PLUS EU DE SES NOUVELLES. TROIS ANS. »
Yuki se leva. « Alors j'y vais aussi. »
« NON », dit Haruki. « TU NE PEUX PAS. »
« POURQUOI PAS ? »
« PARCE QUE TU CONNAIS LA QUESTION. MAIS PAS ENCORE LA RÉPONSE. »
« LA RÉPONSE EST L'AMOUR », dit Yuki. « L'AMOUR, C'EST LAISSER PARTIR. »
« C'EST UNE RÉPONSE », dit Haruki. « MAIS PAS LA TIENNE. TU L'AS DITE. MAIS TU NE L'AS PAS ENCORE RESSENTIE. »
Silence. Le feu crépitait.
« ALORS JE LA RESSENTIRAI », dit Yuki. « MONTRE-MOI LE CHEMIN. »
Haruki la regarda. Longtemps. Puis il hocha la tête.
« LE CHEMIN EST DANGEREUX », dit-il. « SOUS SHIKI, IL Y A CINQ CŒURS. COMME CINQ SAISONS. PRINTEMPS. ÉTÉ. AUTOMNE. HIVER. ET... »
« ET ? », demanda Hana.
« LA CINQUIÈME SAISON », dit Haruki doucement. « CELLE QUE SHIKI A OUBLIÉE. »
« LAQUELLE ? », demanda Yuki.
Haruki leva la feuille rouge. Il la tint à la lumière. Elle scintillait. Et Yuki vit quelque chose : une cinquième couleur. Ni rouge. Ni jaune. Ni orange. Ni marron. Mais quelque chose entre les deux. Comme une transition. Comme un moment entre deux temps.
« LE TEMPS INTERMÉDIAIRE », dit Haruki. « LE MOMENT OÙ UNE SAISON SE TERMINE ET LA SUIVANTE COMMENCE. QUAND LA NEIGE FOND. QUAND LES FLEURS TOMBENT. QUAND LA DERNIÈRE FEUILLE TOURNE. »
« LE MOMENT DU LAISSER-ALLER », dit Hana.
« OUI », dit Haruki. « ET CE MOMENT EST LA RÉPONSE. CAR SHIKI PEUT TOUT CONTRÔLER. MAIS PAS LE MOMENT DE LA TRANSITION. LE MOMENT OÙ L'ON LAISSE PARTIR QUELQUE CHOSE. CAR CE MOMENT EST... LA LIBERTÉ. »
Yuki ferma les yeux. Elle pensa au jardin. À la pluie. À la feuille d'automne tombée par la fenêtre. À sa mère qui avait pleuré. À son père disparu.
Laisser partir. Ne pas retenir. Ne pas contrôler. Laisser faire.
« JE COMPRENDS », dit-elle doucement. « PAS ENCORE TOUT À FAIT. MAIS JE COMPRENDS. »
« C'EST SUFFISANT », dit Haruki. « LE RESTE VIENDRA. »
Soudain, le sol vibra. Faiblement. Mais perceptiblement. Tama ouvrit les yeux. Son pelage se hérissa.
« ILS SONT LÀ », dit-il. « LES GARDIENS. AU-DESSUS DE NOUS. »
Haruki se leva lentement. Il prit une vieille clé accrochée au mur. En fer. Lourde.
« LE CHEMIN VERS LE BAS EST DERRIÈRE LE FEU », dit-il. « UN TUNNEL. IL MÈNE AU PREMIER CŒUR. PRINTEMPS. »
« PRINTEMPS ? », demanda Hana.
« OUI », dit Haruki. « LE CŒUR DU PRINTEMPS. LÀ OÙ SHIKI A COMMENCÉ. ET OÙ KENJI EST ENTRÉ. »
« ET VOUS ? », demanda Yuki. « VENEZ-VOUS ? »
« NON », dit Haruki. « JE RESTE. QUELQU'UN DOIT GARDER LE FEU. ET LES LIVRES. »
« MAIS— » Yuki s'interrompit. « Et si les gardiens viennent ? »
« ILS NE PEUVENT PAS VENIR ICI », dit Haruki. « CE LIEU EST ANCIEN. SHIKI N'Y A PAS DE POUVOIR. MAIS SEULEMENT ICI. SI VOUS ÊTES DEHORS... »
« ALORS NOUS SOMMES SEULS », dit Yuki.
« OUI », dit Haruki. « MAIS VOUS AVEZ QUELQUE CHOSE QUE SHIKI N'A PAS. »
« QUOI ? », demanda Hana.
« LA QUESTION », dit Haruki en souriant. « ET LA FEUILLE. »
Yuki fouilla dans sa poche. La feuille d'automne était toujours là. Sèche. Brune. Légère. Vraie.
Elle hocha la tête. Hana hocha la tête. Tama sauta sur l'épaule de Yuki.
« ALORS PARTEZ », dit Haruki. « ET SOUVENEZ-VOUS : SHIKI EST FORT. MAIS LE PRINTEMPS EST PLUS FORT. »
Yuki s'arrêta à la porte. « Haruki-san ? »
« OUI ? »
« Pourquoi les feuilles tombent-elles ? »
Le vieil homme sourit. « Parce que l'arbre les laisse partir. Et parce que la feuille est prête à tomber. »
« ET QUAND EST-ON PRÊT ? », demanda Yuki.
« QUAND ON COMPREND QUE TOMBER N'EST PAS UNE FIN », dit Haruki. « MAIS UN COMMENCEMENT. »
Yuki franchit la porte. Le tunnel derrière le feu était sombre. Étroit. Et froid. Mais au bout, très loin, quelque chose brillait. Vert. Délicat. Comme la première pousse du printemps.
Au-dessus d'eux, à la surface, douze gardiens se tenaient. Ils scannaient le sol. Cherchaient. Mais le bois, la pierre et l'eau étaient trop vieux. Trop vrais. Shiki ne trouvait rien.
Pas encore.
Le premier cœur attend. Le printemps dort.
Et Yuki a la feuille, la question et la réponse.
Mais est-ce suffisant ?