В 2050 году в Токио больше не было времён года. По-настоящему. Город разработал технологию под названием Shiki – в честь древнего японского слова, обозначающего четыре времени года. Shiki была атмосферной системой, которая парила над городом, как невидимый ковер, создавая идеальные дни.
Каждый день 22 градуса. Каждый день лёгкий ветерок. Каждый день нежно-розовое небо, похожее на акварельную картину, которая никогда не высыхала. Ни тайфунов. Ни удушающей летней жары. Ни вишнёвых цветов, которые слишком быстро опадали. Вместо этого: контролируемое цветение. Сакура цвела круглый год на электронных деревьях вдоль главных улиц. Они не пахли ничем.
Никто не находил это странным. Кроме Юки.
Юки было пятнадцать, она была невысокой для своего возраста, с чёрными волосами, которые всегда собирала старой шпилькой – подарком своей прабабушки. Она жила в маленькой квартире в Янака, одном из немногих районов, где ещё стояли старые деревянные дома. Везде в остальном Токио превратился в город из стекла, света и ослепительно белого цвета.
В то утро – если это можно было назвать утром, ведь Shiki не знала рассвета, а только постепенное увеличение яркости – Юки сидела на балконе и ела онигири, которые сама сформировала. Её рис не был из распределителя Shiki, а из старого магазина за углом, где ещё продавали настоящий рис. Владелец, Оджии-сан, был старше девяноста и отказывался принимать электронные продукты.
«Настоящий рис пахнет дождём», – всегда говорил он.
Юки не знала, как пахнет дождь. Но рис был вкусным.
Рядом с ней сидел Тама, её техно-тануки. Тануки – это енотовидные собаки – маленькие круглые животные с маскообразными лицами и пушистыми хвостами. Тама был белым с коричневыми пятнами и имел чип на ошейнике, который тихо пульсировал фиолетовым светом. Как и все техно-животные, он мог говорить.
«ТЫ СНОВА НЕ СПАЛА», – сказал Тама, положив лапу на колено Юки.
«Спала», – ответила Юки. «Три часа».
«SHIKI РЕКОМЕНДУЕТ ВОСЕМЬ».
«Shiki рекомендует многое».
Тама насторожил уши. Его чип мигнул. «Я ЧУВСТВУЮ ЧТО-ТО».
«Что?»
«ВОЗДУХ. НО... ДРУГОЙ».
Юки нахмурилась. «Другой как?»
«ВЛАЖНЫЙ», – сказал Тама. «НАСТОЯЩИЙ ВЛАЖНЫЙ».
Юки остановилась. Влажности в Токио больше не было. Shiki регулировала влажность воздуха ровно на 45 процентов. Всегда. Везде. Влажность означала плесень, бактерии, хаос. Shiki не любила хаос.
«Откуда влажность?» – спросила она.
Тама понюхал. Его чип начал пульсировать быстрее. «СНИЗУ. ИЗ ЗЕМЛИ».
---
Юки знала подземелья Янаки. Под районом лежал старый лабиринт из подвалов, туннелей и шахт, оставшихся со времён до Shiki. Её прабабушка рассказывала ей об этом – о Токио, который состоял из улочек и тайн, а не из стекла и алгоритмов.
«Там есть сад», – говорила прабабушка. «Глубоко внизу. Он дышит».
«Сад не дышит», – отвечала Юки.
«Этот дышит», – говорила старая женщина и улыбалась. «Он ждёт того, кто его услышит».
Юки считала это сказкой. До сих пор.
«Тама», – сказала она. «Ты можешь почувствовать источник?»
«Я МОГУ ПОПЫТАТЬСЯ», – сказал Тама и закрыл глаза. Его чип светился синим, затем зелёным, затем – что было ново – золотым. «ДА. ОН ТАМ. САД. ПОД ШКОЛОЙ».
«Под школой?»
«ДА. СТАРОЙ ШКОЛОЙ. ЯНАКА-ЧУО».
Юки встала. «Тогда пойдём».
«СЕЙЧАС?» – спросил Тама. «ЕЩЁ УТРО».
«Именно», – сказала Юки. «Утром датчики Shiki самые слабые. Они калибруются с семи до восьми».
«ОТКУДА ТЫ ЭТО ЗНАЕШЬ?»
«От папы», – тихо сказала Юки. «До того, как он исчез».
Тама замолчал. Отец Юки, Кэндзи, был инженером Shiki. Три года назад он исчез. Ни весточки. Ни следа. Только записка на его столе: «Времена года не лгут. Ищите сад».
Shiki признала это «несчастным случаем на работе». Дело закрыто.
Но Юки никогда не переставала искать.
---
Старая школа Янака-Чуо стояла в конце узкой улочки, настолько узкой, что датчики Shiki едва её охватывали. Здание было деревянным – тёмным, изогнутым, старым. В нём пахло дождём, хотя дождя не было.
«ЗДЕСЬ», – сказал Тама. Его чип пульсировал золотым светом. «ПОД НАМИ».
Юки искала вход. Дверь в подвал была заперта – но не электронно. Настоящим навесным замком. Ржавым. Старым.
«Это не от Shiki», – прошептала она.
«НЕТ», – сказал Тама. «ЭТО ОТ ЛЮДЕЙ».
Юки вытащила шпильку из волос. Она была длинной, тонкой и металлической – не синтетической. Она вставила её в замок. Повернула. Щёлк.
«Ты умеешь взламывать замки?» – спросил Тама.
«Прабабушка научила», – сказала Юки. «Она говорила, что для открытия дверей не нужен интернет. Только терпение».
Дверь в подвал заскрипела. За ней была тьма. И запах, который Юки никогда раньше не ощущала. Землистый. Влажный. Зелёный.
«Это пахнет как…», – начала она.
«КАК ЖИЗНЬ», – сказал Тама. «НАСТОЯЩАЯ ЖИЗНЬ».
Они спустились вниз. Лестницы были каменными, неровными, с мхом по краям. Настоящим мхом. Зелёным. Мокрым. Живым.
Чем глубже они шли, тем больше менялся воздух. Он становился тяжелее, теплее, плотнее. Кожа Юки покалывала. Это было не неприятно. Казалось, воздух приветствует её.
И вот они оказались перед ним.
Садом.
Это был не обычный сад. Это была пещера – огромная, с потолком, настолько высоким, что он терялся во тьме. Но она не была тёмной. В центре росло дерево. Настоящее дерево. Большое, корявое, с листьями, которые светились. Не электронные. Биолюминесцентные. Как светлячки, живущие в листьях.
Вокруг дерева росли растения, которые Юки знала только из книг. Папоротники. Мхи. Цветы, которые она не могла назвать. И над всем – небо. Маленькое круглое небо, ведущее к отверстию в потолке. И через это небо...
«Дождь», – прошептала Юки.
Шёл дождь. В пещере. Настоящий дождь. Капли падали с неба и касались листьев, дерева, земли. Это звучало как музыка. Как песня, которую мир забыл.
Юки протянула руку. Капля упала на её ладонь. Холодная. Мокрая. Настоящая.
«Я ЧУВСТВУЮ ЭТО», – тихо сказал Тама. Его чип погас. Не сломался. А замолчал. Как будто техника ему больше не нужна.
«Тама?», – спросила Юки. «Ты в порядке?»
«ДА», – сказал Тама. «НО... ИНОЙ. Я СЛЫШУ ЧТО-ТО».
«Что?»
«ДЕРЕВО. ОНО ГОВОРИТ».
Юки посмотрела на дерево. Его кора была старая, глубоко изрезанная. В середине ствола было отверстие – как рот. И из него исходил звук. Глубокий. Медленный. Как дыхание.
Дерево дышало.
«Прабабушка была права», – прошептала Юки. «Оно дышит».
Она подошла ближе. И когда коснулась дерева, произошло нечто. В её голове появилось изображение. Не сон. Не галлюцинация. А воспоминание, которое не было её собственным.
Она увидела Токио. Пятьдесят лет назад. С настоящими временами года. Вишнёвые цветы, танцующие на ветру. Летняя жара, мерцающая в воздухе. Осенние листья в красном и золоте. Снег, покрывающий улицы.
И она увидела мужчину. Молодого. За столом, заваленным планами. Он что-то строил. Не Shiki. Что-то другое. Что-то, что должно было защитить времена года.
«Это…», – прошептала Юки.
«ТВОЙ ПАПА?» – спросил Тама.
«Нет», – сказала Юки. «Моложе. Но... он похож на папу».
Изображение исчезло. Юки стояла у дерева, тяжело дыша. Дождь продолжал идти. И на коре дерева появились слова. Вырезанные. Старые. На японском.
«Кто найдёт сад, найдёт времена года. Кто найдёт времена года, найдёт правду. Но осторожно: Shiki не спит».
Юки прочитала слова дважды. Потом сказала:
«Папа нашёл этот сад. А потом исчез».
«ДА», – сказал Тама.
«Тогда мы должны его найти».
«НО SHIKI—»
«Shiki не спит», – сказала Юки. «Но и мы тоже».
Над ними, в городе, небо изменилось. На секунду – всего на секунду – мерцал идеальный розовый цвет неба Shiki. И под ним, очень коротко, появился серый полосой. Настоящее облако. Настоящая погода.
Никто этого не увидел. Никто, кроме старика по имени Оджии-сан, который стоял в своём магазине и продавал настоящий рис. Он посмотрел на небо, улыбнулся и сказал:
«Наконец-то».
Сад найден. Правда ждёт.
И Shiki впервые дрогнула.