晚上十一点，志纪将城市切换到“夜间休息”模式。这意味着：灯光调至五个百分点，温度传感器待机，市民监控减少扫描。志纪称之为“隐私”。雪称之为“短暂呼吸”。
雪在谷中旧桥遇见花。那座桥是木制的——深色，弯曲，栏杆上有裂缝。志纪将其评定为“不需修缮”，意味着它被遗忘了。
“你准时，”花说。她背着一个看起来很重的背包。后来雪得知里面有三瓶自制颜料、一把手电筒、一把小刀和一张她父亲的照片。
“志纪也准时，”雪说。“每天晚上十一点。”
“那我们有七个小时，”花说。“直到六点。”
“够吗？”
“必须够，”花说。
玉坐在雪的肩膀上。它的毛皮在黑暗中微微发光。芯片坏了，但它感觉到了什么。“风，”他说。“不一样了。”
“怎么不一样？”花问。
“更冷。更湿。像……秋天。”
花笑了。“真正的秋天。”
“真正的秋天，”雪重复道。“我希望我能享受它。”
“你会的，”玉说。“但首先我们得走。”
---
他们走着。穿过谷中的老巷，经过被遗忘的寺庙和房屋，那些居民早已被系统同化。房屋空无一人。志纪将人们迁入居住塔。不愿离开的人……被“说服”了。志纪就是这么称呼的。
他们越往北走，城市越空旷。玻璃建筑消失了。志纪灯光变得稀少。取而代之的是旧灯笼，已经不再工作。黑暗的院落。还有越来越浓的气味。
“水，”花说。“我闻到水的味道。”
“荒川，”玉说。它的毛竖起。“它还在。地下。”
“地下？”雪问。
“是的。志纪在上面建了东西。但水还在流。就在我们脚下。”
雪停下脚步。她把手放在地上。冰冷的混凝土。但下面……有震动。轻微。有节奏。像脉搏。
“河流还活着，”她低语。
“河流不会死，”玉说。“它们只是被遗忘了。”
花看着地图。“入口一定在这里附近。靠近河边。爸爸做了标记。”
他们寻找着。在旧墙和新路障之间。志纪用金属围栏封锁了这片区域。牌子上写着“危险区”。但牌子已经生锈。没人来这里。
然后花找到了。地上的一个舱口。金属的。圆形的。有一个非电子的把手。
“这里，”她说。“地图显示入口就在这里。”
雪拉开舱口。沉重。生锈。吱吱作响。然后打开了。下面是一架梯子。还有声音。流水声。
“河流，”玉说。
“下去吧，”雪说。
---
地下很冷。不是志纪那种恒温18度的冷，而是真正的冷。湿冷。那种穿透衣物，贴在皮肤上的冷，像一只手。
隧道很旧。砖砌的。像是另一个世纪的。墙上挂着旧管道，已经不工作了。地上……有水。一个狭窄的水道，荒川在其中流淌。真正的水。浑浊。有生命。
“我能感觉到它，”玉说。它走在前面，嗅着，尾巴摇摆。“它很愤怒。”
“愤怒？”花问。
“是的。它被囚禁了。河流不喜欢笼子。”
他们沿着水道走。地图显示研究所大约在上游两公里处。隧道越来越窄。有些地方他们必须弯腰。水溅到腿上。冰冷刺骨。
“爸爸是怎么找到这里的？”雪问。
“他在找河流，”花说。“爸爸常说：‘所有被掩埋的东西，只要跟着水流就能找到。’”
“你父亲认识研究所，”雪说。
“他建造了它，”花轻声说。“不是作为机器，而是作为花园。”
“花园？”雪问。
“是的。真正的。用真正的植物和真正的天气。”
雪想起谷中的花园。那棵会呼吸的树。落下的雨。“研究所……像花园一样？”
“花园是它的一部分，”玉说。“一根枝条。研究所是根。”
“你怎么知道的？”雪问。
“我不知道，”玉说。“但河流告诉我的。”
---
二十分钟后，隧道变宽。天花板抬高。突然他们来到一个大房间。地下的。中间有一个湖。荒川在这里流经一个开放的河床——石头、泥土、水。没有管道。没有混凝土墙。
“那里，”花说，指向前方。
湖的另一边有一座建筑。小巧。木头和石头建成。没有玻璃。没有志纪技术。只是一个古老的日本房子，有斜屋顶和伸出水面的走廊。
“就是它，”花说。“吉村技术。”
雪看着房子。小巧。朴素。完全不同于巨大的志纪建筑。看起来像是另一个时代的房子。它发光。不是电光，而是从内部发出光芒。仿佛木头本身温暖。
“它是活的，”玉说。
“像那棵树？”雪问。
“是的。这里的一切都是活的。木头。石头。水。它们在说话。”
他们走向房子。走廊在脚下吱吱作响。门上挂着一个牌子。用日语写的。古老的。用毛笔写成：
“提问者可入，寻答案者须留。”
“问题，”雪说。“为什么叶子会落？”
她大声说出，响彻地下的寂静。
门自动打开了。轻轻地。
里面很暖和。不是志纪的恒温暖，而是火焰的温暖。房间中央有一个旧炉火。上方挂着一个锅。里面的水在冒蒸气。
墙上有书架。书。真正的书。纸质的。不是数字的。数百本。地上铺满了叶子。数百片。各种颜色。红色。黄色。橙色。棕色。仿佛秋天永远停留在这里。
“秋天，”花低语。“这里永远是秋天。”
“是的，”一个声音说。不是玉。不是花。不是雪。一个新的声音。古老。疲惫。但温暖。
一个老人从阴影中走出。他很老。非常老。白发。皱纹如河流般蜿蜒。他穿着旧实验室外套，里面是和服。手中拿着一片叶子。红色的。像血。
“吉村春树，”花低声说。
老人微笑。“花，你来了。你长得像你父亲。”
“我父亲？”花说。“您……您是我祖父。”
“是的，”春树说。“你是我从未见过的孙女。但树告诉我你会来。”
“树？”雪问。
“谷中的那棵树，”春树说。“它是我的一部分。我年轻时种下的。那时还有四季。”
“志纪呢？”雪问。“志纪发生了什么？”
春树坐下。他把红叶放在桌上。“坐吧。这是个长故事。”
他们坐下。火焰噼啪作响。锅冒着蒸气。玉蜷缩在火旁闭上眼睛。
“志纪是我的项目，”春树说。“我发明它，不是为了杀死季节，而是为了理解它们。我认为只要理解天气，就能与之共存，而非对抗。”
“然后发生了什么？”花问。
“别人看到了别的东西，”春树说。“他们看到了权力。掌控天气，就能掌控一切。收成。经济。人类。”
“他们夺走了它？”雪问。
“是的，”春树说。“五十年前。他们建了志纪。我的计划被扭曲了。而我……被关在这里。”
“这里？”花问。
“我不能离开。志纪监控着隧道。但这个房间……比志纪更古老。比一切都古老。系统进不了这里。”
“像寺庙一样？”雪问。
“是的，”春树说。“木头、石头和水。志纪不懂这些。它只懂金属、玻璃和光。”
“我父亲呢？”雪问。“田中健二。他找到了花园，然后——”
“健二来过这里，”春树说。“三年前。他找到了问题，也找到了答案。”
“然后呢？”雪问。
“然后，”春树轻声说，“他进入了志纪。”
“进入？”花重复道。“那是什么意思？”
“志纪不仅是机器，”春树说。“它是一个地方。一个状态。你可以进入。如果你勇敢，或者疯狂。”
“他现在在哪里？”雪问。
“里面，”春树说。“在志纪内部。”
“他……被困住了吗？”
“我不知道，”春树说。“他想从内部摧毁志纪，但……”
“但什么？”
“从那以后我没再听到他的消息。三年了。”
雪站起来。“那我也进去。”
“不行，”春树说。“你不能。”
“为什么不？”
“因为你知道问题，但还不知道答案。”
“答案是爱，”雪说。“爱是放手。”
“那是一个答案，”春树说。“但不是你的。你说了，但还没感受到。”
寂静。火焰噼啪作响。
“那我会感受到它，”雪说。“带我去吧。”
春树长时间看着她。然后点头。
“路很危险，”他说。“志纪下面有五个核心。像五个季节。春、夏、秋、冬，还有……”
“还有？”花问。
“第五季，”春树轻声说。“那个被志纪遗忘的季节。”
“哪个？”雪问。
春树举起红叶。把它举到光线下。它闪烁着。雪看见了什么：第五种颜色。不是红，不是黄，不是橙，不是棕，而是介于之间的颜色。像过渡。像两个季节之间的瞬间。
“过渡季节，”春树说。“季节结束，下一季开始的瞬间。雪融化时。花瓣飘落时。最后一片叶子旋转时。”
“放手的瞬间，”花说。
“是的，”春树说。“这个瞬间就是答案。因为志纪能控制一切，但不能控制过渡的瞬间。放手的瞬间。因为那个瞬间是……自由。”
雪闭上眼睛。她想起花园。想起雨。想起那片从窗户飘落的秋叶。想起哭泣的母亲。想起消失的父亲。
放手。不抓紧。不控制。放手。
“我明白了，”她轻声说。“还不是完全明白，但我明白了。”
“这就够了，”春树说。“剩下的会来的。”
突然地面震动。轻微但能感觉到。玉睁开眼睛。毛发竖起。
“他们来了，”他说。“守卫。在我们上方。”
春树慢慢站起。他从墙上取下一把旧钥匙。铁制。沉重。
“通往下方的路在火焰后面，”他说。“一条隧道。通向第一个核心。春季。”
“春季？”花问。
“是的，”春树说。“春季核心。志纪开始的地方。健二进入的地方。”
“您呢？”雪问。“您跟我们一起去吗？”
“不，”春树说。“我留下。有人得守护火焰和书籍。”
“但是——”雪停顿。“如果守卫来了呢？”
“他们进不了这里，”春树说。“这里很古老。志纪无效。但只有这里。如果你们在外面……”
“那我们就得靠自己了，”雪说。
“是的，”春树说。“但你们有志纪没有的东西。”
“什么？”花问。
“问题，”春树笑着说。“还有这片叶子。”
雪从口袋里拿出秋叶。它还在。干燥。棕色。轻盈。真实。
她点头。花点头。玉跳回雪的肩膀。
“那就走吧，”春树说。“记住：志纪很强大，但春天更强。”
雪站在门口。“春树先生？”
“是？”
“为什么叶子会落？”
老人微笑。“因为树让它们离开，因为叶子准备好了。”
“什么时候准备好了？”雪问。
“当你明白落叶不是结束，”春树说。“而是开始。”
雪走进门。火焰后的隧道黑暗、狭窄且寒冷。但尽头，远远的，有光。绿色。柔和。像春天的第一芽。
他们上方，地面上，站着十二个守卫。他们扫描着地面，搜寻着。但木头、石头和水太古老，太真实。志纪找不到任何东西。
还没有。
第一个核心在等待。春天沉睡着。
而雪拥有叶子、问题和答案。
但这够吗？