Der Stau war kein Stau. Das war spätestens jetzt klar, als Bao-Bao den Lieferwagen mitten zwischen die wartenden Autos steuerte und Lao Wang den Heckklappendeckel aufklappte wie einen ehrwürdigen Ladentisch.
Überall um sie herum standen Autos. Und aus jedem Auto kroch ein Gesicht, das genau dasselbe auf dem Handy hatte: „Verbundenheit ist überbewertet. – C.“
„Ruhe in der Truppe“, sagte Lao Wang und schnallte die Küchenschürze um, die er seit zwanzig Jahren für den Notfall aufbewahrte. „Bao-Bao: Wasser. Jun: Töpfe. Meilin: Bindegrade checken. Onkel Tao: Höflich grinsen.“
„Wofür grinsen?“, fragte Onkel Tao.
„Du bist der Empfangsbereich.“
„Ich war bis letztes Jahr Prüfungsbeamter. Ich WAR das Grinsen.“ 🕴️
Der erste Gast kam nach knapp zehn Minuten. Ein Taxifahrer mittleren Alters mit energischer Stirn und einem Blick, als wäre er auf dem Weg zu einem Seminar über Misstrauen. Er setzte sich wortlos auf den umfunktionierten Reifenstapel, der als Tresen diente.
„Siebenschatz-Nudelsuppe“, sagte Bao-Bao freundlich. „Groß oder groß?“
„Ich bestelle nichts“, sagte der Mann mürrisch. „Ich habe einfach Hunger.“
„Das ist buchstäblich die Definition eines Restaurantgasts“, sagte Jun. „Herzlich willkommen.“
Bao-Bao servierte die erste Schüssel. Der Taxifahrer starrte auf die Brühe, wie ein Mann, der ein Misstrauen in Dampfform sieht. Dann aß er.
Und mit jedem Löffel geschah etwas Sichtbares. Die Stirnfalten wurden weniger. Die Schultern sanken. Und auf dem Handydisplay in seiner Tasche erschien kurz eine kleine Karte mit der Route nach Hause – die er selbst drei Jahre lang nicht mehr benutzt hatte.
„Das ist Fremdgehen mit Suppen“, flüsterte er.
„Das ist früher Abend im Geschäft“, sagte Lao Wang und deckte schon den zweiten Platz. „Setzen Sie sich. Der Mann kommt gleich, der meistens NICHT(s) zahlen will.“
Der Mann meinte damit natürlich Chiwang. Und Chiwang, wie sich herausstellte, hatte ein Problem. Eine elegante Lösung gefunden zu haben bedeutete noch lange, dass sie hörte. Auf der Lichtkarte unter Hangzhou hatte der dunkle Fleck ungeheure Anstrengungen unternommen, seinen Rhythmus aufrechtzuerhalten – aber jetzt, mitten im Stau, mitten unter tausenden Handys, die langsam alle dieselbe Suppe fotografierten, in Hochglanz, für die Familie, mit wohlwollenden Hashtags, begann der dunkle Fleck, sich zu verkleinern.
„CHIWANG HAT ZEHNPUNKTEVERLUST!“, rief Meilin von ihrem Tablet. „Er frisst Verbundenheit. Und wir servieren sie gerade in Suppenform!“ 📈
„Weniger reden!“, rief Lao Wang. „Mehr rühren!“
Die nächste halbe Stunde sah aus wie das seltsamste Grand Opening der chinesischen Wirtschaftsgeschichte. Ein mobiler Fisch-Lieferwagen, ausgerüstet mit drei Töpfen, einer Thermoskanne Jasmin-Tee und einem dudelnden Laderadio, verfütterte Siebenschatz-Nudelsuppe an Tausende gestrandete Autofahrer. Jun sammelte Bestellungen. Onkel Tao wies mit eleganter Handbewegung auf die Wartestühle. Meilin überwachte die Datenlage. Bao-Bao fuehr schlichtenderweise Portionen.
Und mit jeder Portion schrumpfte der dunkle Fleck auf der Lichtkarte. Wenigstens
Genau an diesem Punkt geschah das Seltsame.
Auf einem der Screens von Meilins Tablet erschien plötzlich ein Bild aus einer Überwachungskamera: Ein Auto. Rostiges. Alt. Mit einer Nudelschüssel aus Lackstift auf der Tür.
Es hielt mitten im Stau. Und kein Mensch saß am Steuer. 🚐👻
„Alte Feng“, flüsterte Jun.
„Wer ist Alte Feng?“, fragte Onkel Tao.
„Der Verleiher“, sagte Meilin. „Unser Lieferwagen ist ausgeliehen worden. Aber laut dem Unterlagen-Nachweis des Vetters des Erstbesitzers war der Wagen längst angemeldet an jemand anderes. Jemand, der sich vor dreißig Jahren mit Meister Gu angefreundet hatte. Jemand, der nachts in die Werkstatt kam und…”
Sie stockte. Auf dem Bildschirm leuchtete plötzlich die Lizenznummer des Lieferwagens auf. Ein Datum: vorgestern.
„Und das kann nicht sein“, sagte Jun langsam, „weil wir den Wagen erst heute bekamen.“
Im selben Moment sprang auf allen Handys im Stau gleichzeitig eine neue Nachricht auf – kurz, prägnant, grammatikalisch einwandfrei, wie ein Beamter, der zum ersten Mal Lust hat zu spielen:
„Suppe allein stillt keinen Appetit. Man braucht das Sofa dazu. Bringt den Koch zu mir. – C.“
Und irgendwo am Ende der Autobahn, hinter den letzten Autos, begann die Straße buchstäblich zu wandern. Langsam, höflich, wie ein Teppich, der sich unter den Autos zu einem Gleis umbaut. Richtung Süden. Richtung Hangzhou. Und die Autos, die dort einander folgten, fuhren – also glitten sie – direkt auf Chiwangs疆Հンド zu.
Bao-Bao betrachtete den wandernden Asphalt kurz. Dann sah er zu Lao Wang, der gerade eine letzte Schüssel abgab, und sagte:
„Onkel Wang. Ich muss gestehen: Ich weiß nicht mehr, ob ich fahre oder gefahren werde.“
„Dann mach deinen Sicherheitsgurt fest, Bao-Bao“, sagte Lao Wang und legte die Schürze ab. „Wir werden gefahren.“ 🚐💨