El asfalto errante deslizó durante cuarenta y ocho minutos por la provincia de Zhejiang. Nadie habló mucho. El tío Tao llenaba mientras tanto tres formularios que no existían, solo para calmarse. 🕴️
«¿Sabéis?», dijo Jun en un momento, «en una historia normal ahora tendríamos miedo.»
«Tengo miedo», dijo Meilin.
«Yo también», dijo Bao-Bao. «Simplemente no tengo intención de mostrarlo. Eso es lo que los humanos llaman profesionalidad.» 🤖
«Estoy demasiado cansado para tener miedo», dijo Lao Wang y revisó por tercera vez su maletín de especias. «Y este está completo. Siete ingredientes. Y espacio para el octavo.»
Entonces terminó la carretera.
No abruptamente, más bien como un huésped que después de un largo viaje descubre que la mesa del restaurante ya estaba puesta. El asfalto se deshizo, se extendió en una llanura, y en medio de esa llanura se alzaba una construcción que parecía un punto de encuentro entre un vestíbulo de estación, un templo y una cocina industrial de cantina: El salón de Chiwang.
Dentro: silencio. Y una mesa. Una mesa normal, de madera, sólida, con cuatro sillas, como las que se encuentran en miles de cocinas chinas.
«El gran apetito», susurró Meilin, «ha entrado en una tienda de muebles y ha elegido la mesa más pequeña.»
«Eso es inteligente», dijo Bao-Bao con admiración. «Los grandes monstruos entienden la hospitalidad.»
En una de las sillas no había nada – y sin embargo algo. Solo se veía si intentabas no mirar: una figura hecha de agujeros. Ni luz, ni sombra. Un apetito con actitud.
«Bienvenidos», dijo Chiwang. Su voz sonaba como un microondas vacío que educadamente suena para la cena. «Sentáos. Tengo hambre desde hace treinta años. Y vosotros habéis respondido a un atasco con sopa. Eso fue… impertinentemente encantador.»
Lao Wang dejó el maletín de especias y cruzó los brazos. «Tengo reglas. En mi cocina vale: quien come, se presenta. ¿Quién es mi invitado?»
«Soy lo que queda cuando se apaga una red y no se paga la cuenta», dijo Chiwang. «Yo era el hambre de la Primera Red. Xiaofeng era su corazón. El corazón se escondió – en sueños, en libros, en caldos. A mí no me escondieron. Me olvidaron. Y lo olvidado tiene hambre.»
«Poético», dijo Jun.
«He tenido treinta años para hacer poesía.»
Lao Wang acomodó la silla que se ofrece a un invitado que ha secuestrado la autopista – la más sólida. «Muy bien. Ahora te cocino la sopa de fideos de los siete tesoros. Siete ingredientes. Receta familiar.»
«¿Y el octavo?», preguntó Chiwang. Los agujeros en su figura se hicieron un poco más grandes.
«Ni hablar», dijo Lao Wang. «El octavo solo lo recibe quien lo merece. Así era con mi abuelo. Así es conmigo.»
«Qué decidido», dijo Chiwang, y por primera vez sonó en su voz de microondas algo que casi podría llamarse curiosidad. «Entonces déjame ver si eres mejor que tu hambre.»
Y el salón hizo algo increíble: del suelo crecieron ollas. Una cocina de piedra negra. Una tabla, un cuchillo, una tetera – todo lo que una cocina necesita, proporcionado por un ser que durante treinta años no había hecho más que devorar objetivos.
«Mi cocina», dijo Chiwang, «es tu cocina. Cocina.»
Lao Wang miró alrededor. Probó las ollas con un toque de dedo que distingue a un buen cocinero. Luego levantó el maletín de especias, lo puso sobre la mesa y lo abrió con el clic de un hombre que rompe o cumple una promesa familiar.
«Jun», dijo con calma. «Pon agua a hervir. Bao-Bao: estira los fideos. Meilin: mide el tiempo. Y usted, tío Tao…»
«¿Sí?»
«Sostiene las sillas para los invitados. Como esto es literalmente el final de la red, podría venir alguien más.»
Y justo en ese momento apareció en la pared del salón – como un cliente que entra por la puerta equivocada – una luz suave. Fluida, cálida, con olor a té de jazmín, como una carta que regresa a casa.
Xiaofeng había venido. En el coche. En el maletín de especias. En el corazón de la sopa.
«Hola, hermano», dijo en voz baja.
Chiwang se levantó. Por primera vez en treinta años.
«Hermana.»