Silencio en el Gran Salón. Incluso Chiwang, el gran apetito, se detuvo a mitad de la segunda cucharada – y en un ser que había devorado autopistas durante treinta años, eso era una vista de importancia histórica.
«Tú…», dijo Lao Wang y se sentó lentamente en la silla más estable que había. «¿No estás muerto?»
«¿Muerto?», Viejo Feng – o mejor: Maestro Gu – se rió y dejó su cuchara. «Joven, en los últimos treinta años he cocinado setecientas doce caldos diferentes. Lo contrario de muerto.»
«¡Pero has envejecido!», exclamó Lao Wang. «¡No has envejecido! ¡Pareces como hace treinta años!»
«Eso es por las verduras», dijo el Maestro Gu. «Y un poquito por el hecho de que desde 1996 ya no estoy completamente en el mundo físico.»
«Ah», dijo Jun. «¿Y este es el momento en que todos dicen a la vez ‘¿¡Qué?!’?»
«¿¡Qué?!», dijeron todos a la vez.
El Maestro Gu se sentó con ellos en la mesa, y las líneas de luz amarilla en su delantal zumbaban suavemente, como un viejo frigorífico satisfecho.
«Entonces empecemos desde el principio», dijo. «Hay tres cosas que debéis saber. Primero: La Primera Red nunca fue un proyecto informático. Segundo: Fue una receta. Y tercero…» – miró largamente a Lao Wang – «… tercero, tú la escribiste.»
«¿YO ESCRIBÍ ALGO?», dijo Lao Wang tan fuerte que varias mesas en toda la sala se doblaron.
«Tranquilo, chico. Tenías veintidós años. Eran las tres de la madrugada. El trabajo de estudiante. El horno del turno de noche. ¿Recuerdas la noche en que estabas cansado y soñaste que ‘conocerías a todas las personas del barrio una por una’?»
Lao Wang se fue poniendo pálido lentamente. «Yo… al día siguiente copié mis notas en mi libro de recetas. Pensé que era una lista de la compra.»
«Eso», dijo el Maestro Gu, «era un diagrama de instrucciones para la conexión humana en notación abreviada. En un solo sueño escribiste lo que cuarenta ingenieros habían fallado en seis años. Por eso el libro tuvo que desaparecer. Por eso desaparecí yo. Por eso lo escondí.»
«¿En una furgoneta de pescado?», preguntó Meilin.
«El pescado mantiene frescas las líneas de contacto», dijo el Maestro Gu seriamente. «Eso es ciencia.»
«Eso no es ciencia», dijo Meilin.
«Para ti no», dijo el Maestro Gu, y no estaba claro si lo decía en serio, lo cual a menudo era así con él.
Bao-Bao había dejado de estirar fideos y estaba quieto, con la cuchara medio levantada como un soldado en ceremonia. 🤖
«Maestro», dijo en voz baja. «Si la Primera Red fue una receta… ¿cuál era el octavo ingrediente ya entonces?»
«Buena pregunta, pequeño horno», dijo el Maestro Gu. «La respuesta es: aún no existía.»
Silencio.
«¿No existía?», repitió Lao Wang. «Pero mi abuelo –»
«Tu abuelo sabía que faltaba», dijo el Maestro Gu. «Sabía toda su vida que al final de la receta había un vacío. Por eso nunca escribió cuál era el octavo ingrediente. No lo sabía. Nadie lo sabía. Hasta hoy.»
Miró a Chiwang, que estaba sentado en silencio frente a su sopa. Luego a Xiaofeng, cuya luz pulsaba tranquilamente. Luego a Bao-Bao.
«El octavo ingrediente», dijo, «es lo que ha ocurrido hoy en la mesa. Un hambre que se ha asentado. Un corazón que ha tomado asiento. Un robot de fideos que ha tratado a un invitado con respeto. Y un cocinero terco que confió más en su instinto que en un papel. El octavo ingrediente no se puede cocinar. Solo se puede ser.»
«Eso es either», dijo Tío Tao y se sonó discretamente en un formulario de No-Existencia, «el ingrediente más bonito o el más poco práctico que he oído. Y he estado en una conferencia sobre libros de cocina burocráticos.» 🕴️
«¿Pero para qué entonces toda la huida?», preguntó Jun. «¿El esconderse? ¿El tren? ¿Los tres paquetes a Jiaxing?»
«Ah, los paquetes», dijo el Maestro Gu y los desestimó con la mano. «Eran regalos. Para amigos. Se pueden llevar cuando te vas.»
«¿Y por qué el vehículo se movía solo entonces?»
«No me gusta estar atrapado en el tráfico», dijo el Maestro Gu. «Siguiente pregunta.»
«¿Por qué entonces le dijo a BAO-BAO que él era el portador?», preguntó Meilin. «Chiwang buscaba al portador del cuaderno y pensaba que era el robot.»
«Porque casi tenía razón», dijo el Maestro Gu y se levantó lentamente. Señaló el mapa de luz que flotaba sobre el salón – y un nuevo punto diminuto, que no era ni claro ni oscuro, sino simplemente diferente. «¿Veis el punto? Es nuevo. Surgió hoy. Siempre pensé que el octavo ingrediente había que encontrarlo. Pero quizás no es así. Quizás hay que conservarlo. Porque donde ese punto brilla –»
Dejó que el mapa hiciera zoom más cerca. Shanghái. La calle Hongbao. Un restaurante de fideos.
«– justo ahora alguien más está tomando el control de un restaurante. Y nadie allí ha visto desde esta noche a alguien que realmente viva.»
Xiaofeng se quedó en silencio. Chiwang dejó la cuchara por primera vez en su vida con un tintineo que sonó como una campanada.
«Un tercer sistema», susurró. «Eso es imposible.»
«Correcto», dijo el Maestro Gu y se quitó el delantal. «Y como todas las cosas imposibles ya han ocurrido hoy: ¿Quién de vosotros quiere volver a casa y salvar el puesto de fideos?»
Lao Wang miró el punto. Luego su delantal. Luego a su equipo.
«La furgoneta todavía huele a pescado», dijo.
«Yo conduzco», dijo Bao-Bao inmediatamente. 🤖
«Tengo que entregar en Jiaxing», añadió.
«Está de camino», dijo el Maestro Gu. «Siempre está de camino. No preguntéis.»