La furgoneta de reparto de pescado volvió a arrancar. Esta vez el viaje iba en la dirección correcta: noreste, hacia Shanghái. Y por primera vez en esta historia, todos los que debían estar dentro estaban sentados: Lao Wang en el asiento del copiloto, Jun y Meilin en el asiento trasero, Tío Tao en el asiento improvisado hecho con dos cajas de bebidas y una esterilla de viaje, Bao-Bao al volante – y en el asiento de la plataforma de carga entre tres cajas de pescado: Xiaofeng, Chiwang y Maestro Gu.
Tres leyendas de luz, hambre y verduras, juntos en un asiento trasero. Olía a pescado y a historia.
«Resumamos», dijo Jun estirando las piernas sobre la maleta de formularios del Tío Tao. «Volvemos. Al puesto de fideos. Donde un tercer sistema desconocido ha tomado nuestro local. Sin que nadie sepa qué quiere.»
«En esencia», dijo el Tío Tao, «esto es un caso clásico de allanamiento de morada. Por fin un problema normal. Tengo carpetas enteras llenas de ellos.» 🕴️
«Lo que me interesa», dijo Meilin, que había cargado su tablet en el encendedor de cigarrillos, «es CÓMO algo puede tomar el control del local. La calle Hongbao es más analógica que un buzón de pueblo. No hay Wi-Fi que no esté ya gestionado por Bao-Bao.»
«Eso es cierto», dijo Bao-Bao desde el volante. «Soy el único administrador allí. Y no he pedido nada. De todas formas no pregunto a nadie porque temo la respuesta.» 🤖
«Quizás lo compró», dijo Chiwang desde atrás. Su voz sonaba ahora menos vacía y más como una radio muy profunda que escucha programas de debate. «Se pueden tomar cosas sin entrar en ellas. Lo sé por experiencia. Una vez fui una acción.»
«¿Fuiste QUÉ?»
«Larga historia. Crisis financiera. Era joven y tenía hambre.»
Maestro Gu, que había estado sentado en silencio en el asiento trasero pelando patatas – de dónde venían, nadie quiso preguntar –, dijo sin mirar: «No lo habrá comprado. Lo habrán invitado.»
«¿Por quién?»
«Por la calle», dijo él. «Los lugares donde durante treinta años las mismas personas huelen las mismas sopas desarrollan algo así como… un paladar. La calle Hongbao ha sido fiel durante mucho tiempo. Pero la fidelidad sin novedad acaba siendo anhelante. Y el anhelo deja puertas abiertas que deberían estar cerradas.»
«Eso es metafísica», dijo Meilin.
«Eso es conocimiento inmobiliario», dijo Maestro Gu.
Lao Wang se giró lentamente. «Maestro. Has estado fuera treinta años. ¿Ha cambiado algo en el local aparte del frigorífico que yo no sepa?»
«Bueno», dijo Maestro Gu y siguió pelando con calma. «Hubo en 2009 ese mural donde el vecindario recogía quejas. Y en 2016 el ventilador que nunca quisiste reparar. Y luego está –»
«EL VENTILADOR», interrumpió Lao Wang. «¿El ventilador de 2016?»
«Gira en la misma dirección desde hace once años. Incluso cuando está apagado. Eso no es un problema eléctrico, chico.»
«¡Pensé que era una característica!»
«¡Nadie piensa que eso sea una característica!», gritaron Jun y Meilin al unísono.
Bao-Bao, que sujetaba el volante como un guía turístico la verdad, dijo tranquilamente: «He analizado el ventilador tres mil veces. Su campo magnético está mal. Nunca lo denuncié porque es… amable. A veces, cuando todos se han ido por la noche, gira un poco más rápido si hablo de Xiaofeng.»
Silencio en el vehículo. Incluso las cajas de pescado parecían escuchar.
«Entonces ya sabemos por dónde entra», dijo Xiaofeng en voz baja. «Si un tercer sistema ha entrado, fue a través de un aparato que ha sido tolerado durante treinta años. Algo que no construyó la red, sino la calle. Algo paciente.»
«Esperad», dijo Jun. «Si el ventilador lleva once años sonriendo y girando mal… ¿alguna vez habéis comprobado si realmente solo se refiere a UN ventilador? O sea, ¿si hay varios? ¿Cuántos ventiladores tiene un puesto de fideos?»
Lao Wang contó. «El ventilador de techo. El ventilador de pie para las mesas de verano. El pequeño ventilador USB al borde del mostrador. El…» Se detuvo. «El ventilador de la cámara frigorífica. Lo instaló en 2003 un técnico que nunca envió factura y cuyo rostro no recuerdo a pesar de tener siete fotos en el móvil.»
«Recuerdo su rostro», dijo Maestro Gu pacíficamente y apartó una piedra para pelar patatas. «Era el mío.»
«¿ERAS TÚ EL TÉCNICO?»
«Ya dije: desde 1996 no estoy completamente aquí. Pero bueno, como disfraz de técnico sigo siendo bueno. Además quería ver cómo estaba el almacén frigorífico. Es un almacén importante.»
«¿QUÉ HAY EN ESE ALMACÉN, MAESTRO GU?»
«Sopa», dijo Maestro Gu. «Una última porción única. Congelada en 1996. La única bolsa del mundo en la que se coció un sueño entero.»
En el vehículo se hizo silencio. El motor rugía. La noche pasaba por las ventanas, y en algún lugar entre Hangzhou y Jiaxing los tres paquetes en el asiento trasero se iluminaron – los tres a la vez, en un pulso tranquilo y regular.
«¿Y los paquetes?», preguntó Meilin lentamente. «Para los amigos en Jiaxing. ¿Qué hay dentro, Maestro Gu?»
«Cubiertos», dijo Maestro Gu. «Tres servilletas. Y una invitación cada uno.»
«¿Para qué?»
Maestro Gu sonrió y miró los paquetes luminosos. «Para la primera cena de la nueva red, niña. Esta noche. En vuestro puesto de fideos. Hace meses que lo preparé todo. No volvemos a casa para salvarla. Volvemos a casa para abrir.» 🥢
Y mientras el vehículo rodaba por la noche, en la tablet de Meilin apareció el mapa de Shanghái. En la calle Hongbao, justo sobre el puesto de fideos de Lao Wang, había un nuevo símbolo: ni un círculo de doce puntos, ni un agujero, ni viento.
Una mesa. Pequeña, impresa en píxeles. Y debajo, en letra paciente:
«Reserva para esta noche. 12 personas. El nombre: Recuerdo.» 🪑