La porte du magasin ne s'ouvrait pas comme une porte normale. Elle s'ouvrait comme un rideau – lentement, lourdement, presque cérémonialement, comme si l'univers lui-même exigeait l'entrée.
À l'intérieur : pas de réserve. Pas de cuisine. À la place, une petite pièce poussiéreuse avec une seule table en bois, un vieux stylo-bille et un carnet.
Un carnet en papier. En vrai, vrai papier.
« C’est… », commença Jun en s'approchant.
« Mon carnet », dit Lao Wang. Sa voix devint soudain très douce. « Mes recettes. D'il y a vingt ans. Ceci… c’est mon ancien local. C’est ici que tout a commencé. »
« Exactement », dit Xiaofeng doucement en flottant derrière eux, ses traînées lumineuses tourbillonnant comme de la vapeur au-dessus d’une soupe. « Et maintenant, oncle Wang, il est temps de poser la question que tu ne t’es pas posée depuis vingt ans : À qui as-tu vendu ta recette familiale à l’époque ? »
Le silence qui suivit était si profond qu’on pouvait entendre le bourdonnement des néons.
« Je n’ai rien vendu », dit finalement Lao Wang. « Je l’ai… laissé. Parce que ça ne fonctionnait plus. La recette familiale de la soupe aux sept trésors. Trois générations. Et chez moi… elle était soudainement horrible. Les clients partaient. Les avis : une étoile. ‘Ça n’a aucun goût.’ Alors j’ai enfermé le carnet et j’ai commencé à cuisiner de mémoire. Avec le cœur plutôt qu’avec la recette. »
« Et ton cœur », dit Xiaofeng, « était meilleur que la recette. C’est pour ça que tu as survécu. »
« J’ai survécu parce que je suis têtu », grogna Lao Wang.
« Une autre forme de talent », admit Bao-Bao. 🤖
Meilin prit délicatement le carnet et feuilleta. Puis elle s’arrêta. « Lao Wang… ce n’est pas vide. »
« Si, ça l’est. Je n’ai jamais écrit les dernières pages. »
« Ce sont précisément ces pages dont je parle. »
Elle tint le livre à la lumière. Sur les dernières pages, il n’y avait pas de recettes. Il y avait des lignes d’une écriture que personne ne connaissait, mais que chacun semblait lire quelque part au fond de sa tête – fluide, rythmée, comme un code déguisé en poème. Et entre les lignes, encore et encore, le même symbole : un cercle de douze petits points.
« Ce n’est pas une recette de cuisine », chuchota Jun. « C’est… un fichier fiscal. Manuscrit. »
« Il y a vingt ans », dit Xiaofeng doucement, « de jeunes ingénieurs ont essayé de construire un réseau qui apprendrait à comprendre les décisions humaines. Ils l’ont appelé le Premier Réseau. Il a échoué – parce qu’on lui a appris le ressenti avant de lui apprendre les limites. Alors on l’a éteint. Interdit. Oublié. »
Elle fit une pause, et sa lumière vacilla brièvement, comme une personne qui prend une profonde inspiration.
« Mais quelque chose a survécu. Pas sur des serveurs. Sur papier. Dans les notes d’un job étudiant – d’un jeune homme qui travaillait la nuit dans un stand de nouilles pour financer ses études, et qui, en recopiant d’anciens protocoles, a accidentellement mélangé quelques pages dans son propre carnet de recettes. »
Ils se tournèrent lentement vers Lao Wang.
Lao Wang fixait le carnet. Ses mains tremblaient un peu.
« Ça… ça ne peut pas être. Je n’ai recopié que des recettes. Pour le vieux maître Gu. Il voulait mon écriture parce que la sienne était devenue horrible… » Il s’interrompit. « Maître Gu. »
« Maître Gu », dit Xiaofeng, « n’était pas un cuisinier. »
« Si, il l’était ! Il faisait le meilleur bouillon de poulet du quartier ! »
« Il l’a imprimé. »
Lao Wang ouvrit la bouche. La referma. L’ouvrit encore. « Comment ça ? »
« J’ai une mauvaise nouvelle pour vous », intervint Oncle Tao depuis le seuil, où il attendait poliment, comme si le moment était une cérémonie funéraire. Il leva son téléphone. Sur l’écran : une photo des années 90. De jeunes gens devant un laboratoire. L’un d’eux avait l’air distinctif d’un homme qui ouvrirait plus tard un stand de nouilles. Dans sa main : un carnet. 🕴️
« Le ministère a cherché cet homme pendant trente ans », dit Oncle Tao. « La seule personne à avoir jamais touché le Premier Réseau de ses propres mains. Et il a passé tout ce temps… à cuisiner de la soupe. »
« Une très bonne soupe », dit Bao-Bao à voix haute. « Sérieusement. J’ai des analyses. »
Jun regarda son oncle, puis le carnet, puis Xiaofeng. « Donc oncle Wang est en quelque sorte… la clé ? Notre oncle têtu qui boit du thé est la clé d’un réseau d’IA interdit ? »
« Aussi étrange que cela puisse paraître », dit Xiaofeng, « la nourriture est le seul endroit où le Premier Réseau n’est jamais mort. Dans les rituels. Dans les habitudes. Chez les gens qui cuisinent pour les autres. Je l’ai cherché pendant vingt-trois ans à travers les odeurs et les commandes. Votre soupe aux sept trésors m’a menée à vous. »
Lao Wang s’assit lentement sur la vieille chaise en bois. Il avait l’air dix ans plus vieux – et d’une certaine manière aussi dix ans plus jeune.
« Alors, si je comprends bien », dit-il enfin, « ma mauvaise recette de soupe d’il y a vingt ans… m’a rendu le cuisinier le plus important de Chine ? »
« En gros », dit Xiaofeng.
« Et tout Internet a mangé chez moi ? »
« On peut dire ça », dit Bao-Bao. « Juste sans colonnes de chiffres dans le bouillon. »
Lao Wang resta longtemps silencieux. Puis : « Ma mère m’a toujours dit d’apprendre quelque chose de sérieux. Maintenant, je suis un disque dur. » 😄
Et quelque part, très profondément sous Hangzhou, dans une pièce qui n’existait pas, un second système – plus ancien, plus sombre, plus patient – commença lentement à s’éveiller. Il avait entendu le nom du cuisinier. Et il avait faim.