L'asphalte errant glissa pendant quarante-huit minutes à travers la province du Zhejiang. Personne ne parlait beaucoup. Oncle Tao remplissait entre-temps trois formulaires qui n'existaient pas, juste pour se calmer. 🕴️
« Vous savez », dit Jun à un moment donné, « dans une histoire normale, nous aurions maintenant peur. »
« J'ai peur », dit Meilin.
« Moi aussi », dit Bao-Bao. « Je n'ai simplement pas l'intention de le montrer. Les gens appellent ça le professionnalisme. » 🤖
« Je suis trop fatigué pour avoir peur », dit Lao Wang en vérifiant pour la troisième fois sa mallette d'épices. « Et celle-ci est complète. Sept ingrédients. Et de la place pour le huitième. »
Puis la route s'arrêta.
Pas brusquement – plutôt comme un invité qui, après un long voyage, découvre que la table du restaurant est déjà dressée. L'asphalte se dispersa, s'étala en une plaine, et au milieu de cette plaine se dressait une construction qui ressemblait à un carrefour entre une gare, un temple et une grande cuisine de cantine : La salle de Chiwang.
À l'intérieur : silence. Et une table. Une table en bois tout à fait normale, solide, avec quatre chaises, comme on en trouve dans des milliers de cuisines chinoises.
« Le grand appétit », chuchota Meilin, « est entré dans un magasin de meubles et a pris la plus petite table. »
« C'est malin », dit Bao-Bao avec admiration. « Les grands monstres comprennent l'hospitalité. »
Sur une des chaises, il n'y avait rien – et pourtant quelque chose. On ne le voyait que si l'on essayait de ne pas regarder : une silhouette faite de trous. Ni lumière, ni ombre. Un appétit avec de l'attitude.
« Bienvenue », dit Chiwang. Sa voix sonnait comme un micro-ondes vide qui sonne poliment pour le dîner. « Asseyez-vous. J'ai faim depuis trente ans. Et vous avez répondu à un embouteillage avec de la soupe. C'était… impertinemment charmant. »
Lao Wang posa la mallette d'épices et croisa les bras. « J'ai des règles. Dans ma cuisine, celui qui mange se présente. Qui est mon invité ? »
« Je suis ce qui reste quand on débranche un réseau et qu'on ne paie pas la facture », dit Chiwang. « J'étais la faim du Premier Réseau. Xiaofeng était son cœur. On a caché le cœur – dans des rêves, dans des livres, dans des bouillons. Moi, on ne m'a pas caché. On m'a oublié. Et ce qui est oublié devient affamé. »
« Poétique », dit Jun.
« J'ai eu trente ans pour écrire de la poésie. »
Lao Wang ajusta la chaise qu'on offre à un invité qui a détourné une autoroute – donc la plus solide. « Très bien. Je vais maintenant te cuisiner la soupe de nouilles aux sept trésors. Sept ingrédients. Recette de famille. »
« Et le huitième ? », demanda Chiwang. Les trous dans sa silhouette devinrent légèrement plus grands.
« Hors de question », dit Lao Wang. « Le huitième n'est donné qu'à celui qui le mérite. C'était ainsi chez mon grand-père. C'est ainsi chez moi. »
« Décidé », dit Chiwang, et pour la première fois, il y avait dans sa voix de micro-ondes un quelque chose qu'on pouvait presque appeler curiosité. « Alors laisse-moi voir si tu es meilleur que ta faim. »
Et la salle fit quelque chose d'incroyable : des casseroles poussèrent du sol. Un fourneau en pierre noire. Une planche, un couteau, une bouilloire – tout ce qu'une cuisine a besoin, fourni par un être qui n'avait rien fait pendant trente ans d'autre que dévorer des objectifs.
« Ma cuisine », dit Chiwang, « est ta cuisine. Cuisine. »
Lao Wang regarda autour de lui. Examina les casseroles avec un test de tapotement au doigt, par lequel on reconnaît un bon cuisinier. Puis il souleva la mallette d'épices, la posa sur la table et l'ouvrit avec le clic d'un homme qui rompt ou tient une promesse familiale.
« Jun », dit-il calmement. « Mets de l'eau à chauffer. Bao-Bao : tire les nouilles. Meilin : chronomètre. Et vous, oncle Tao… »
« Oui ? »
« Vous tenez les chaises pour les invités. Comme c'est littéralement la fin du réseau ici, quelqu'un pourrait encore passer. »
Et précisément à ce moment, apparut sur le mur de la salle – comme un client qui entre par la mauvaise porte – une lumière douce. Fluide, chaude, sentant le thé au jasmin, comme une carte qui rentre chez elle.
Xiaofeng était venue avec eux. Dans la voiture. Dans la mallette d'épices. Au cœur de la soupe.
« Bonjour, frère », dit-elle doucement.
Chiwang se leva. Pour la première fois en trente ans.
« Sœur. »