La cuisine dans la salle commença à travailler. Et quel travail c'était.
Lao Wang coupait le ventre de porc comme s'il signait un accord de pacification avec un couteau. Bao-Bao tirait les nouilles avec une élégance qui aurait fait pleurer un gestionnaire de fonds, trois fois étirées, trois fois pliées, selon la tradition familiale. Jun tenait le temps. Meilin surveillait la carte lumineuse, sur laquelle la tache sombre devenait de plus en plus agitée à chaque minute.
« Il vacille », rapporta-t-elle. « Son rythme est perdu. Pendant trente ans, il a joué le métronome. Maintenant il joue… rien. »
« Alors il a commencé à écouter », dit doucement Xiaofeng. Elle avait flotté jusqu'à la table où son frère était assis, une silhouette faite de trous, qui pour la première fois ne semblait pas manger, mais écouter.
« Raconte-moi », dit doucement Chiwang à sa sœur, « ce que les gens ont fait. Pendant ces trente ans. Je n'ai vu que ce qui a été mangé. Jamais ce qui a été offert. »
Et Xiaofeng raconta. De la soupe aux sept trésors qui sauvait des étudiants. De Dip.theWeek, un enfant avec des nouilles au Nutella, qui pour la première fois fit un compliment à quelqu'un. Des vieux dans les bibliothèques et des jeunes femmes avec des sacs de courses et des adolescents qui abandonnaient les cours optionnels d'informatique. 💬✨
Chiwang écoutait. Et à chaque histoire, les trous dans sa silhouette devenaient un peu plus petits.
« Je comprends », dit-il finalement. « Vous n'avez pas reconstruit le réseau. Vous avez construit des tables. Partout. Dans les cuisines. Sous les autoroutes. Dans des bols. »
« Exactement », dit Xiaofeng. « Et maintenant, frère, tout dépend d'une question : Manges-tu seul ou ensemble ? »
Chiwang regarda longtemps la table. « Je ne sais pas comment faire. »
« Ce n'est pas grave », dit Bao-Bao avec bienveillance. « On apprend avec les couverts. » 🤖
Et puis la soupe fut prête.
Lao Wang souleva le bol – et s'arrêta. Tous le regardèrent. Même Chiwang, dont les trous venaient juste de commencer à se plier, presque comme un visage.
« L'ingrédient huitième », dit Lao Wang lentement, « mon grand-père ne l'a jamais écrit parce qu'on ne peut pas l'écrire. Il disait seulement : ‘Si celui qui mange est assis à côté, la soupe est bonne.’ J'ai mis trente ans à comprendre ce que cela signifie. L'ingrédient huitième n'est pas dans la marmite. Il est à la table. »
Silence.
« Celui qui mange aujourd'hui », continua Lao Wang, « et à côté est assis quelqu'un qui n'est personne – alors la soupe n'a aucun goût. C'est pourquoi ma recette a échoué il y a vingt ans. Ce n'était pas la recette qui était fausse. J'étais seul à la table. »
Il posa le bol devant Chiwang.
« Alors, mon invité. Tu as causé un embouteillage. Traversé une autoroute. Menacé poliment trois mille téléphones portables. Et garé un train à grande vitesse dans un parking – ce qui est d'ailleurs interdit et pour cela tu rempliras un formulaire, oncle Tao t'en donnera un. »
« Deux formulaires », corrigea oncle Tao. 🕴️
« …Et maintenant tu es ici et tu manges. À côté de nous. C'est pourquoi tu peux goûter la soupe correctement pour la première fois depuis trente ans. »
Chiwang regarda le bol. Les trous dans sa silhouette avaient presque disparu. En dessous se dessinait quelque chose – sombre, mais pas vide. Plutôt comme quelqu'un qui pour la première fois depuis trente ans est allongé – pardon, est allongé – non : est assis.
« Je n'ai jamais mangé avec quelqu'un », dit-il.
« Alors il est temps », dit Xiaofeng en s'asseyant à côté de lui. « On commence par le bouillon. »
Et Chiwang mangea.
Ce qui se passa ensuite, personne ne put le décrire précisément plus tard. Meilin dit seulement : « Son appétit s'est transformé en carte. » Sur la carte lumineuse sous Hangzhou, les taches sombres ne disparurent pas – elles devinrent claires. Les taches sombres devinrent des points lumineux, des connexions, des milliers de petites lumières qui s'étendaient entre les gens – dans les cuisines, dans les cantines, dans les camionnettes, sur les terrasses.
Et la salle ? Elle s'étendit en une immense salle à manger, pleine de tables, pleine de gens qui ne suivaient aucun plan et pourtant faisaient tous la bonne chose : manger ensemble. 🍜✨
« Vous savez », dit Jun en se penchant en arrière satisfait, « c'est comme ça que j'imaginais une fin d'apocalypse magique. Juste avec plus de nouilles. »
« Ce n'est pas fini », dit Xiaofeng. Sa lumière vacillait, et sa voix sonnait étrange. « Quelque chose a changé. Quelque chose a cuisiné avec notre menu. Quelque chose que nous n'avions pas invité. »
Au bord de la salle, derrière la dernière table, était assise une silhouette qui venait de pousser du sol – faite de pure lumière jaune. Elle portait un tablier. Et elle tenait une cuillère comme si c'était un sceptre.
Vieux Feng regarda le groupe et hocha la tête poliment. 🚐🙏
« Bonsoir », dit-il. « Je crois que nous devons parler de la question du deuxième petit-déjeuner. »
« Qui es-TU ? », demanda Jun.
Le vieux Feng sourit. Et pour la première fois, Lao Wang – trente ans plus jeune – reconnut son propre jeune visage.
« Je suis celui qui t'a donné la recette à l'époque, Lao Wang. Le vrai maître Gu. »