Le camion de livraison de poissons roulait à nouveau. Cette fois, le trajet allait dans la bonne direction : nord-est, vers Shanghai. Et pour la première fois dans cette histoire, tous ceux qui devaient être dedans étaient là : Lao Wang sur le siège passager, Jun et Meilin à l'arrière, Oncle Tao sur le siège improvisé fait de deux caisses de boissons et d'un tapis de voyage, Bao-Bao au volant – et sur le siège de la benne entre trois caisses de poissons : Xiaofeng, Chiwang et Maître Gu.
Trois légendes de lumière, de faim et de légumes, ensemble sur un siège arrière. Ça sentait le poisson et l'histoire.
« Résumons », dit Jun en étendant les jambes sur la valise à formulaires d'Oncle Tao. « Nous rentrons. Au stand de nouilles. Où un troisième système inconnu a pris le contrôle de notre boutique. Sans que personne ne sache ce qu'il veut. »
« En gros », dit Oncle Tao, « c'est une situation classique d'intrusion. Enfin un problème normal. J'ai des dossiers entiers là-dessus. » 🕴️
« Ce qui m'intéresse », dit Meilin, qui avait chargé sa tablette à l'allume-cigare, « c'est COMMENT quelque chose peut prendre le contrôle du stand. La ruelle Hongbao est plus analogique qu'une boîte aux lettres de village. Pas de Wi-Fi qui ne soit déjà géré par Bao-Bao. »
« C'est vrai », dit Bao-Bao au volant. « Je suis le seul administrateur là-bas. Et je n'ai rien commandé. En tout cas, je ne demande à personne, parce que je crains la réponse. » 🤖
« Peut-être que ça a acheté », dit Chiwang de l'arrière. Sa voix sonnait maintenant moins vide et plus comme une radio très grave qui écoute une émission de débat. « On peut prendre le contrôle sans entrer. Je sais ça par expérience. J'ai été une action. »
« Tu as été QUOI ? »
« Longue histoire. Crise financière. J'étais jeune et affamé. »
Maître Gu, qui était resté silencieux tout le temps à l'arrière en épluchant des pommes de terre – d'où elles venaient, personne ne voulait demander –, dit sans lever les yeux : « Ce n'est pas acheté. Ça aura été invité. »
« Par qui ? »
« Par la ruelle », dit-il. « Les endroits où pendant trente ans les mêmes personnes sentent les mêmes soupes développent une sorte de… palais. La ruelle Hongbao a été fidèle longtemps. Mais la fidélité sans nouveauté devient un jour nostalgique. Et la nostalgie laisse ouvertes des portes qui devraient être fermées. »
« C'est de la métaphysique », dit Meilin.
« C'est de l'immobilier », dit Maître Gu.
Lao Wang se retourna lentement. « Maître. Tu es parti trente ans. Est-ce que quelque chose a changé dans la boutique à part le frigo, dont je ne sais rien ? »
« Eh bien », dit Maître Gu en continuant tranquillement d'éplucher. « Il y avait en 2009 ce journal mural où le voisinage collecte les plaintes. Et en 2016 le ventilateur que tu n'as jamais voulu réparer. Et puis il y a encore – »
« LE VENTILATEUR », interrompit Lao Wang. « Le ventilateur de 2016 ? »
« Il tourne dans la même direction depuis onze ans. Même quand il est éteint. Ce n'est pas un problème électrique, gamin. »
« Je pensais que c'était une fonctionnalité ! »
« Personne ne pense que c'est une fonctionnalité ! », crièrent Jun et Meilin en même temps.
Bao-Bao, qui tenait le volant comme un guide touristique tient la vérité, dit calmement : « J'ai analysé le ventilateur trois mille fois. Son champ magnétique est faux. Je ne l'ai jamais signalé parce qu'il… est gentil. Parfois, quand tout le monde est parti la nuit, il tourne un peu plus vite quand je parle de Xiaofeng. »
Silence dans le véhicule. Même les caisses de poissons semblaient écouter.
« Alors on sait où ça mène », dit Xiaofeng doucement. « Si un troisième système est entré, c'est par un appareil qui a été toléré pendant trente ans. Quelque chose qui n'a pas construit le réseau, mais la ruelle. Quelque chose de patient. »
« Attendez », dit Jun. « Si le ventilateur sourit et tourne mal depuis onze ans… avez-vous déjà vérifié s'il ne parle vraiment que d'UN ventilateur ? C’est-à-dire – s'il y en a plusieurs ? Combien de ventilateurs a en fait un stand de nouilles ? »
Lao Wang compta. « Le ventilateur de plafond. Le ventilateur sur pied pour les places d'été. Le petit ventilateur USB au bord du comptoir. Le… » Il s'interrompit. « Le ventilateur dans la chambre froide. Il a été installé en 2003 par un installateur qui n'a jamais envoyé de facture, et dont je ne me souviens pas du visage malgré sept photos dans mon téléphone. »
« Je me souviens de son visage », dit paisiblement Maître Gu en posant une pierre à éplucher de côté. « C'était le mien. »
« TU ÉTAIS L'INSTALLATEUR ? »
« Je l'ai dit : depuis 1996 je ne suis plus complètement ici. Mais bon déguisement d'installateur, je l'ai toujours. Et puis je voulais voir comment allait le stockage frigorifique. C'est un entrepôt important. »
« QU'Y A-T-IL DANS CET ENTREPÔT, MAÎTRE GU ? »
« De la soupe », dit Maître Gu. « Une toute dernière portion. Congelée en 1996. Le seul sachet au monde dans lequel un rêve entier a été mijoté. »
Dans le véhicule, il y eut un silence. Le moteur ronronnait. La nuit glissait devant les fenêtres, et quelque part entre Hangzhou et Jiaxing, les trois paquets sur le siège arrière s'illuminèrent – tous les trois en même temps, dans un pouls calme et régulier.
« Et les paquets ? », demanda lentement Meilin. « Pour les amis à Jiaxing. Qu'y a-t-il dedans, Maître Gu ? »
« Des couverts », dit Maître Gu. « Trois serviettes. Et une invitation chacun. »
« Pour quoi ? »
Maître Gu sourit et regarda les paquets lumineux. « Pour le premier dîner du nouveau réseau, enfant. Ce soir. Dans votre stand de nouilles. J'ai tout préparé il y a des mois. Nous ne rentrons pas chez nous pour le sauver. Nous rentrons chez nous pour ouvrir. » 🥢
Et pendant que le véhicule roulait dans la nuit, la carte de Shanghai s'affichait sur la tablette de Meilin. Sur la ruelle Hongbao, exactement au-dessus du stand de nouilles de Lao Wang, un nouveau symbole apparaissait : ni cercle de douze points, ni trou, ni vent.
Une table. Petite, imprimée en pixels. Et en dessous, en écriture patiente :
« Réservation pour ce soir. 12 personnes. Le nom : Souvenir. » 🪑