Ce qui s’est passé ensuite fut le plus grand événement culinaire de l’histoire de la ruelle Hongbao – et de loin le plus chaotique.
Lao Wang cuisait comme un orchestre dirigé par quelqu’un qui déteste recevoir des applaudissements. Bao-Bao se déplaçait entre quatre feux avec une précision qui aurait fait pleurer six pompiers-Duden. Jun servait. Meilin dictait les commandes avec trois mains – tablette à gauche, téléphone à droite, carnet sous le menton. Et Oncle Tao prenait les réservations avec une élégance comme s’il avait passé toute sa vie à assigner la meilleure place à douze invités inconnus. 🕴️
Le premier plat : Soupe. Claire, dorée, avec sept ingrédients visibles. Lorsqu’elle fut servie, un phénomène étrange se produisit : chaque invité goûtait quelque chose de différent. Pour Oncle Yu, elle avait le goût de 1992, quand il a réparé son premier vélo. Pour les jumeaux, celui de l’été où ils n’avaient plus besoin de Fortnite. Pour Madame Shen, celui d’une certaine personne qu’elle n’avait pas nommée depuis onze ans – et qui soudain occupa la deuxième place à gauche, faite de pure lumière. 💛
« C’est peu pratique », constata Madame Shen, « et c’est la plus belle chose que j’aie jamais mangée. »
Le deuxième plat : Raviolis roulés, farcis des souvenirs du maître Gus 712 bouillons. Quand Chiwang en mordit un, il s’arrêta. « Il y a… 1985 dedans. L’année avant que j’aie faim. » Il continua à manger lentement. Et les trous dans sa silhouette devenaient de minute en minute plus ronds, plus chauds, plus humains. 👾🥟
Le troisième plat : Nouilles à la main selon la Convention de Genève (suggestion de l’oncle Tao). « Pourquoi la Convention de Genève ? », demanda Jun. « Parce que les négociations ont meilleur goût quand les deux parties ont faim », répondit l’oncle Tao. On rit – pour la première fois ce soir-là, de son humour plutôt que de ses plis de costume.
Le quatrième plat : nouilles au Nutella (la deuxième portion de Bao-Bao). Le cinquième : les légendaires étincelles aigres-pimentées de Lao Wang, dont Jun prétendait qu’elles pouvaient guérir une ville – ou au moins lever une interdiction de boy band. 🌶️
Et au milieu du quatrième plat, alors que tout le monde riait, survint ce à quoi la nuit aboutissait. La mémoire, assise à la table principale, leva soudain la cuillère. Elle mangea. Pour la première fois dans l’histoire de la ruelle Hongbao, la mémoire elle-même mangea avec eux.
« Je n’ai jamais mangé », constata-t-elle. « J’étais toujours là quand les autres mangeaient. En marge. En arrière-plan. »
« Bienvenue à table », dit Xiaofeng en lui poussant un autre bol.
Et puis, doucement, entre deux plats, survint la phrase que Lao Wang raconterait encore vingt ans plus tard, avec un thé au jasmin à la main et la voix du soir :
« Maître Gu », dit-il, « vous avez dit tout à l’heure que le point sur la carte est différent. Ni clair, ni sombre. Quel genre de système est-ce ? »
Maître Gu pelait des pommes de terre – d’où elles venaient sans cesse, personne ne voulait vraiment plus demander – et dit sans lever les yeux :
« Ce n’est pas un système, garçon. C’est un être humain. Plus précisément : un groupe de personnes qui veulent reprendre votre restaurant parce qu’ils ont cru que vous l’aviez oublié. »
« QUI ACHÈTE MON BISTROT ? », cria Lao Wang si fort que trois bocaux en conserve tombèrent dans la ruelle.
« Personne n’achète », dit Maître Gu. « Ils ont proposé. Il y a quatre semaines. Par lettre. Le nom est sur la deuxième page de la lettre que tu n’as jamais lue, parce qu’elle était sous tes 3000 bons de commande en attente. »
« QUEL EST LE NOM. »
Maître Gu posa l’éplucheur de pommes de terre, prononça un nom – et dans le bistrot, il fit si silencieux que même Chiwang se leva. 🪑
« Gu Jianguo. Mon fils. »