« Ton FILS ? », demanda Jun pour tous les présents. « Tu AS un fils ? Tu as passé trente ans à éplucher des pommes de terre dans un camion de livraison de poisson sans jamais mentionner que tu avais une FAMILLE ? »
« Certaines choses ne se mentionnent pas », dit Maître Gu en continuant à éplucher avec une détermination suspecte. « Certaines choses, on préfère les éplucher. »
« Ce n’est pas une PHRASE, Maître. »
Meilin avait entre-temps déjà réarrangé les 3000 bons de commande sur le comptoir de Lao Wang comme un archéologue lors d’une fouille. Et là – sous le bon 2847, entre une commande de 2019 et une photo jaunie du jour du déballage de Bao-Bao – se trouvait effectivement une lettre. Officielle. Avec sceau. Non ouverte depuis quatre semaines.
« Lao Wang », dit-elle en la tenant en l’air. « Il est écrit : ‘Important – à ouvrir personnellement.’ Et en dessous, à la main : ‘Oui, toi, qui comptes les bons de commande.’ »
« La lettre connaît mes habitudes », dit Lao Wang, accablé. « Je n’aime pas cette lettre. »
« Ouvrez », dirent douze clients, quatre systèmes, un ordinateur renard et une radio parlante de la faim en même temps.
Lao Wang ouvrit la lettre. Lut. Relut. S’assit. Se releva. Se rassit.
« Alors ? », pressa Jun.
« Il écrit… », commença Lao Wang, « il écrit qu’il est ingénieur. À Shenzhen. Il a une entreprise. Il construit – un instant. Il construit des systèmes de restauration automatisés. Des chaînes de restaurants. Entièrement automatiques. Un groupe agroalimentaire voulait s’étendre dans la ruelle Hongbao, et son offre était : installer son propre système dans ma boutique. Sans démolir. Transformer. ‘Moderniser.’ »
« Son fils voulait », traduisit Oncle Tao professionnellement, « faire de la boutique de nouilles un site de franchise avec un flux client optimisé. » 🕴️
« Il voulait donner à mon magasin un TERMINAL DE MENU », dit Lao Wang, vexé. « Avec ÉCRAN TACTILE. Ici. Dans CE magasin. Où la carte est un tableau manuscrit depuis 1997 et le restera. »
« Mais pourquoi ‘parce que vous l’avez oublié’ ? », demanda Xiaofeng doucement. « C’était écrit dans la carte. Les gens croyaient que vous l’aviez oublié. »
Maître Gu posa enfin l’éplucheur de pommes de terre. Complètement. Personne ne l’avait jamais vu. L’éplucheur reposait silencieux sur la table comme un carton de déménagement plein d’histoire.
« Parce qu’il avait raison », dit-il calmement.
Silence.
« En 1996, quand j’ai disparu – pas physiquement, vous savez, la chose de la demi-lumière –, j’ai laissé une lettre. Mais j’étais pressé, garçon, la division d’un homme est un processus stressant, l’écriture peut déraper. La lettre était si difficile à lire que mon fils crut que je lui avais écrit : ‘Ce n’est pas le moment pour la famille.’ Ce que j’avais réellement écrit, c’était : ‘Ce n’est pas le moment pour la soupe. Prenez soin du livre.’ »
« Une lettre », murmura Madame Shen.
« Une lettre », confirma Maître Gu. « Trente ans. Un mot a séparé deux mondes. Il pensait que je l’avais abandonné pour le projet. Pour le réseau. Alors il s’est juré de ne plus jamais toucher à la soupe, est devenu ingénieur et a construit des machines qui n’ont besoin de personne pour cuisiner. »
« Et il y a quatre semaines », dit Chiwang lentement, de sa voix profonde de radio, « il a lu sur un ticket de caisse une réservation. Pour douze personnes. Nom : Souvenir. Et quelque chose en lui… s’est souvenu. » 👾
« Il est en route », dit Meilin en montrant sa tablette. Sur la carte, un nouveau point filait le long de l’A9 – en direction de Shanghai, en direction de la ruelle Hongbao. Ni sombre. Ni clair. Mais rapide. « Il arrive avec un véhicule d’accompagnement. Et selon les données publiques… avec un prototype de restaurant mobile. Il prévoit de reprendre la boutique cette nuit, tant que ‘la faille de réservation’ est ouverte. »
« ALORS ALLONS-Y », dit Lao Wang. « QU’ATTENDONS-NOUS – »
« Rien », dit Maître Gu. « Nous attendons juste le bon degré de cuisson. Écoute, garçon : quand il arrivera, il sera en colère. Une colère vulnérable, pas une colère méchante. Il a cru pendant trente ans que son père l’avait échangé contre une machine. Et que voit-il à son arrivée ? Un fils-machine au fourneau, une fille-lumière à la porte, une faim à la table et un papa en combinaison lumineuse qui épluche des pommes de terre. »
« …Oh non », dit Bao-Bao doucement. « Je suis l’argument de sa crise existentielle. » 🤖
« Tu es la silhouette de sa décision », corrigea Maître Gu. « C’est pire. Mais soluble. Écoutez tous : Personne ne discute. Personne ne défend. Personne n’explique la technique. Nous mettons une chaise à la table. La douzième place libre, qui est restée vide tout ce temps. Et quand il entrera, je ne dirai qu’une phrase. Celle que j’aurais dû écrire à l’époque. »
« Et c’est ? », demanda Jun doucement.
Maître Gu regarda la chaise vide. Et sa voix à moitié lumineuse de trente ans devint un instant tout à fait normale. Comme celle d’un vieux cuisinier après le service.
« Je suis désolé. Assieds-toi. La soupe t’attend. »
Dehors, un véhicule klaxonna. Deux fois. Impatiemment. Et de la ruelle résonna le cliquetis de douze clients qui ajustaient leurs chaises en même temps – et Bao-Bao, qui nouait secrètement pour la première fois de sa vie un tablier qui ne lui appartenait pas. 🥢💛