Le véhicule d'accompagnement s'est garé avec une telle précision que Oncle Tao en fut presque ému. Il était blanc, lisse et ressemblait à un réfrigérateur qui avait fait carrière. Derrière, quelque chose ressemblant à une blanchisserie se déployait hydrauliquement – jusqu'à ce qu'un mur s'ouvre et qu'une table de cuisine modulaire haute performance complète glisse dehors, clignotante, bourdonnante, monogrammée : GU-TECH DINING SOLUTIONS.
Et devant se tenait un homme. D'âge moyen, barbe soignée, costume repassé avec une précision au dixième de seconde et les yeux de quelqu'un qui n'avait pas pleuré depuis trente ans et qui étoufferait immédiatement toute tentative de le faire.
Gu Jianguo entra dans la ruelle Hongbao comme un inspecteur. Il vit les bougies. Les longues tables. Les voisins. L'espace libre. Son père.
Et dit : « C'est une loi sur les activités culturelles. Cette ruelle n'a pas d'autorisation pour des événements de cette envergure. »
« Bonsoir, Jianguo », dit Maître Gu. « Content que tu aies lu que la réservation s'appelle ‘Souvenir’. Je savais que tu lisais les tickets de caisse. Dès l'enfance, tu avais collecté chaque reçu. »
« Je collecte des données. C’est autre chose. » Le regard de Jianguo glissa au-delà de son père, comme s’il était une thèse sans preuve. Il regarda Lao Wang. « Vous êtes le propriétaire. Il y a quatre semaines, j'ai fait une offre de modernisation. Vous n'avez pas répondu. »
« Il avait 3000 bons de commande en attente », dit Jun utilement. « Il y avait une certaine… situation d’archive. »
« Sans importance. » Jianguo s'approcha de la salle de fête improvisée de la ruelle. « J'ai étudié cette ruelle. Onze mois. Les passages à pied, les cycles d'achat, les données météorologiques. Cette ruelle meurt. Depuis neuf ans, quatre pour cent par an. Je voulais la sauver – efficacement. Et puis je commence à lire sur vos tickets de caisse des réservations pour ‘Souvenir’. Douze personnes. Chaque nuit. Dans un boui-boui de huit places. C’est statistiquement impossible. » Il expira. « Donc. Soit je suis en plein délire de stress. Soit vous avez tous construit quelque chose que je – moi-même – en tant qu'ingénieur en chef d'un groupe d'automatisation de restaurants – ne peux pas comprendre. Et je ne peux pas accepter la seconde option. »
« Alors mange quelque chose », dit Chiwang gentiment. 👾
Jianguo se figea. « Le truc, c’était la FAIM ? Le système central de défaillance de 1996 ? Ce… qui avait été documenté comme une accumulation de conflits internes ? »
« Documenté », répéta doucement Chiwang. « Oui. Le mot était faux. Le mot était affamé. »
Quelque chose dans le visage de Jianguo se déchira. Juste un millimètre. Mais tous les présents étaient des professionnels pour voir les visages qui se déchirent.
Souvenir se leva de la table principale. Et Jianguo – qui calculait avec des algorithmes capables de prédire les visages – fit quelque chose qu’aucun de ses systèmes n’avait jamais simulé : il recula d’un pas.
« Je vous connais », murmura-t-il. « Des rêves. 1996. La dernière semaine avant que papa ne disparaisse. J’avais neuf ans. Je restais la nuit dans la cuisine à l’attendre et… »
« Et j’étais à côté de toi », dit Souvenir doucement. « Chaque nuit. Au bord de la lumière. Je suis la nuit où tu as attendu, Jianguo. J’existe parce que tu n’as pas pu arrêter d’attendre. »
Et alors arriva ce vers quoi toute l’histoire avait convergé – pas le grand mot, pas la grande explication, pas la grande machine. Mais un garçon de neuf ans dans un costume de quarante ans, dont les yeux commencèrent à brûler, et qui dit d’une voix rauque :
« Papa est parti pour ça ? Pour soupe et logiciel ? Et pas pour moi ? »
« Jianguo », dit Maître Gu. Et ce furent les deux syllabes les plus douces de toute l’histoire.
« J’AI DES PREUVES ! » La prise de Jianguo se déchira proprement, comme tout chez lui. Il sortit une feuille de papier de la doublure intérieure – jaunie, pliée, vieille de trente ans. « Ta lettre d’adieu ! Je l’ai lue MILLE fois ! ‘Ce n’est pas le moment pour la famille.’ Je connais chaque virgule ! »
« Donne-la », dit calmement Maître Gu.
« Je ne DONNE PAS – »
Bao-Bao était déjà là. Il prit doucement la feuille des mains de Jianguo – comme on enlève la veste à un invité, pas comme on bat une machine – et la porta à Maître Gu. 🤖
Maître Gu tint le papier à la lumière des bougies. Le regarda longuement. Puis il dit la chose la plus embarrassante, la plus honnête et la plus humaine qu’un vieux cuisinier à moitié aveugle ait jamais pu dire :
« Mon garçon. Tu as raison. Il y a ‘famille’. Mon écriture était misérable parce que mes mains étaient déjà à moitié électriques cette année-là. Mais ceci – » il montra la feuille – « n’est pas la lettre que je t’ai écrite. C’est la lettre que j’ai envoyée. Celle que je voulais te laisser était dans le carnet. Dans le livre de recettes. Entre les pages. Je t’avais demandé de ‘prendre soin du livre’ – tu l’avais en main, je l’ai vu, dans mon souvenir dix mille fois. Mais tu l’as posé sur la table de la cuisine et tu es parti, parce que tu avais lu la mauvaise lettre en premier. »
Silence. Si profond qu’on aurait pu entendre les bougies grandir.
Lao Wang regarda son vieux maître. Puis le livre de recettes qui était encore sur la table. Et puis – très lentement – il retourna le livre. À la dernière page. À la page où les signes attendaient, les signes qui ne s’étaient montrés que lorsqu’un cuisinier aux mains tremblantes lisait à voix haute.
Mais il y avait encore une page derrière. Coincée entre la couverture et le dos. Une feuille, vieille de trente ans. Au recto : une recette. Au verso, dans une écriture misérable et fuyante :
« Pour Jianguo. Si tu lis ceci, l’attente est terminée. Je ne suis pas parti pour les machines. Je suis parti pour les gens dans les machines. Je reviendrai quand ce sera bon. Appelle-moi si tu as faim – j’apporte la soupe. Pour toujours ton père, qui écrit pire qu’il ne cuisine. »
Jianguo lut. Et lut. Et relut encore. Puis l’ingénieur en chef d’un groupe d’automatisation de restaurants s’assit sur un tabouret en plastique – un vieux tabouret en plastique inconfortable sans coussin, car tous les nouveaux tabourets en bois étaient occupés – et pleura dans son propre appareil Edge, qui était poliment réparé à l’écran, et que Chiwang fit taire avec une cuillère, pour que personne ne travaille.
Personne ne dit rien. Certains moments ne font pas partie du réseau.
Après un moment, Jianguo leva la tête. Il regarda le carnet. Puis la douzième place libre. Puis son père.
« Je dois savoir si elle est bonne », dit-il d’une voix rauque. « La soupe de la recette. La phrase originale. Avec les huit ingrédients. Je dois savoir si tu avais raison pendant trente-trois ans, vieux homme. »
Maître Gu sourit. « Alors un ne suffit pas, garçon. Il faut une table pleine. »
Et Lao Wang – qui avait attendu depuis la première partie de cette histoire sans le savoir – noua son tablier et dit :
« Deux cuisiniers. Une cuisine. Dix minutes de préparation. Jianguo – vous épluchez. Cette fois, nous commençons par le huitième ingrédient. » 🔥👨🍳