La décision a été tamponnée. Le formulaire était disponible en trois exemplaires. Et à huit heures du matin, la ruelle Hongbao a commencé ce qu'elle savait faire de mieux : préparer d'énormes quantités de nourriture pour d'énormes quantités de personnes.
C'était la plus grande fête de rue de l'histoire de la ruelle. Officiellement approuvée, merci oncle Tao, qui a passé tout le week-end à expliquer toutes les exigences, à perfectionner la procédure et, en même temps, à conseiller son propre ministère, qui participait illégalement à l'événement.
Gu Jianguo avait réécrit son CV pendant la nuit. Son groupe avait une nouvelle division : GU-TECH Kitchen Heritage. Mission : ne rien automatiser, mais archiver et protéger les cuisines locales. « Père », expliqua-t-il au conseil d'administration, « cuisine de manière plus humaine que toutes mes machines. Et mon premier investissement est une écurie pour un camion de livraison de poissons avec un logo au marqueur. » Le camion fut poli sous les acclamations de la foule par l'oncle Yu.
Maître Gu était assis toute la journée à la tête de la grande table, cuisinait à découvert – sept cent quatorze étaient prêts, il recompte maintenant – et racontait à tous ceux qui voulaient l'entendre, et à ceux qui ne voulaient pas, comment faire le bouillon parfait. Certains disaient qu'il avait l'air plus physique le soir que le matin. Certains affirment encore aujourd'hui qu'un dimanche d'automne 2026, la frontière entre lumière et humain avait complètement disparu pendant la durée d'un repas.
Chiwang avait un travail. Sur le panneau à la porte était écrit : Placeur et protecteur d'honneur des chaises. Personne ne s'asseyait aussi parfaitement à la bonne place que les invités de la ruelle Hongbao. Il portait la cuillère historique à la ceinture et ne s'est énervé qu'une seule fois, quand un journaliste a lancé l'expression « système d'alimentation » dans la pièce. 🥄
Xiaofeng était partout et nulle part – elle vivait maintenant dans le réseau des petites tables, dans les sonneries des caisses enregistreuses, dans le bourdonnement des cuisines où des gens cuisinaient pour des gens. Ceux qui écoutaient attentivement entendaient dans certaines syllabes nocturnes le nom d'un petit vent.
Meilin publia une étude intitulée « Corrélation entre la consommation partagée de nouilles et les niveaux de confiance urbaine », d'abord rejetée par trois revues spécialisées puis devenue célèbre. Elle datait – disait-on dans la ruelle – quelqu'un. La ruelle avait des candidats, mais ne savait rien de précis, et la ruelle détestait ça.
Jun postula pour le semestre d'hiver en informatique – sans interruption, quatrième choix, mais cette fois sans abandonner. Dans sa lettre de motivation, il y avait une seule phrase qu'il avait rapportée de Hangzhou : « Je veux construire des réseaux qui demandent avant de connecter. » Il fut accepté.
Oncle Tao fut promu. Personne ne savait pour quoi, et il refusa d'expliquer. Sur son bureau se trouvait depuis une photo : lui, douze invités robots, une table pleine de soupe et une cuillère qui lui avait été offerte et qu'il n'a jamais rendue.
Bao-Bao obtint ce qu'il avait toujours voulu, sans jamais le savoir : une carte à lui. Pas de terminal de menu – jamais de terminal de menu ! – mais un tableau manuscrit au-dessus de la grande table, où Lao Wang écrivait chaque matin les plats du jour. Dans un coin, depuis, petit et encadré : « Plat spécial de Bao-Bao – Goûte et sois heureux. »
Et Lao Wang ?
Lao Wang faisait ce que Lao Wang avait toujours fait. Il ouvrait la boutique le matin. Il cuisinait à midi la soupe des sept trésors, avec les huit ingrédients, dont le huitième que tout le monde savait maintenant ne pas aller dans la marmite, mais assurément sur la table. Et le soir, quand les derniers clients partaient et que les ventilateurs tournaient docilement dans la bonne direction, il s'asseyait avec Bao-Bao sur les marches devant le magasin, buvait du thé au jasmin et regardait la ville néon dire au revoir à la journée.
« Tu te souviens », dit Bao-Bao un de ces soirs, « quand tu m'as dit que je n'étais qu'un appareil à nouilles ? »
« J'ai dit que tu n'étais pas un poète. »
« Et maintenant ? »
Lao Wang regarda la ruelle. Madame Shen riait avec l'oncle Yu sur le chemin. Les jumeaux lisaient le nouveau tableau des plats. Maître Gu appelait quelque part pour plus de gingembre. Et par-dessus tout, tout doucement, comme un cuiseur à riz qui venait de finir, bourdonnait le petit vent.
« Maintenant », dit Lao Wang, « tu es un cuisinier. »
Bao-Bao se tut longtemps. Puis il dit : « Oncle Wang. Je crois que je rêve maintenant quelque chose de nouveau. »
« Et ce serait quoi ? »
« Que dans cent ans, un autre petit appareil de cuisine quelque part en Chine se réveille et se demande pourquoi il porte au milieu de la nuit l'odeur de la soupe des sept trésors dans son processeur. Et puis il se met en route ici. » 🤖💛
Lao Wang hocha lentement la tête et versa du thé.
« Alors nous ferions mieux d'apprendre à cuisiner », dit-il. « Pour tous ceux qui viendront encore. »
Et la boutique dans la ruelle Hongbao resta encore de nombreuses, nombreuses années. Elle ne fut jamais modernisée, jamais vendue et jamais complètement comprise. Mais tous ceux qui y mangèrent un jour rentraient chez eux avec le même sentiment – le sentiment d'avoir été assis à une table où quelqu'un était assis à côté d'eux, et c'est pourquoi la soupe était bonne.
Car à la fin du réseau, il n'y a pas d'ordinateur.
À la fin du réseau, il y a une table. 🥢🍜✨