Когда они свернули в переулок Хонгбао около половины одиннадцатого ночи, Лао Ван сразу понял: здесь что-то не так. Было тихо. Не обычная ночная тишина Шанхая, когда где-то всегда слышится звук опускающегося роллета — а ожидающая тишина. Как в театре за три секунды до поднятия занавеса.
«Паркуйся здесь», — сказал мастер Гу. «Нет, подожди. Три метра левее. Точно. Здесь. Да. Именно там, где в 1998 году было мое любимое запрещение парковки.»
«У тебя есть любимое запрещение парковки?» — спросил Джун.
«Четырнадцать лет, дитя. Появляются привязанности.»
Лапшичная была на месте. И она была… другой. Бао-Бао вышел первым и застыл посреди тротуара. 🤖
«Дядя Ван», — сказал он очень тихо. «Терраса с настоящими стульями.»
«У нее что?»
«Настоящие стулья. Новые. Деревянные. Подходящие. С подушками для сидения. У нас никогда не было подушек. У нас было три пластиковых табурета и один принцип.»
«Какой принцип?» — спросила Мейлин.
«Если сидеть неудобно, ешь быстрее, а быстрее есть — значит больше выручки. Дядя Ван называл это экономикой предприятия.»
«Я называл это бережливостью», — смущенно сказал Лао Ван.
Но дело не ограничилось стульями. Чайный магазин напротив был открыт — в десять вечера. Кибермаркет рядом выключил свои умные дисплеи и вместо них поставил настоящие столы на улицу. А на площади между магазинами, где обычно стояли велосипеды дяди Ю, теперь стояли три длинных стола, накрытых скатертями, с зажженными свечами в консервных банках.
И переулок был полон. Весь квартал был здесь.
Дядя Ю с его велосипедами. Госпожа Шен из химчистки, которая одиннадцать лет ни с кем не разговаривала. Близнецы с третьего этажа, у которых были только имена из Fortnite. Мастер Дуань, портной, который поддерживал у каждого свои странности. Студентка, написавшая звезду с вырезом два года назад, шестилетняя, с бабушкой за руку.
И все они смотрели на них. С выражением, которое Джун с трудом мог описать. «Как будто классный кабинет знает, что учительница уже три года подряд задает один и тот же экзаменационный вопрос, — сказал он позже. — И не хочет его сдавать.»
«Ты вернулся», — сказала госпожа Шен, которая одиннадцать лет ни с кем не разговаривала, и впервые за одиннадцать лет заговорила с кем-то. «Стол был забронирован с вчерашнего вечера. Мы не знали, для кого. Но все равно пришли.»
«Откуда вы узнали о бронировании?» — медленно спросила Мейлин.
«Это было на кассовом чеке», — сказала госпожа Шен. «При каждом заказе. В этом месяце. Всегда одна и та же строка. Бронирование на сегодня вечером, 12 человек, имя: Воспоминание. Сначала мы думали, что это рекламный чек от дяди Вана.»
«От меня? У меня нет рекламных чеков! У меня даже принтера нет!»
«Мы знаем», — хором сказали близнецы. «Вот почему это так жутко.»
В этот момент дверь лапшичной открылась. Сама собой. С тихим, вежливым цшак, который все уже знали из Ханчжоу.
Внутри горел свет. Вентиляторы вращались — все четыре одновременно, в разные стороны, как синхронизированный детский сад. Холодильник мелодично гудел. На каждом столе стояла маленькая миска, и в каждой миске парил один и тот же суп: прозрачный, золотистый, с семью видимыми ингредиентами.
И за самым большим столом, столом, который Лао Ван сам смастерил восемь лет назад, сидело оно.
Не угрожающе. Не из дыр, не из ветра, не из света. Оно просто сидело там: фигура, которая выглядела как сводка. Как воспоминание о ком-то, кого почти узнал бы, если бы только посмотрел чуть дольше. Для Лао Вана оно выглядело как его дедушка. Для Джуна — как первая учительница. Для госпожи Шен — как определенный человек, имя которого она не произносила одиннадцать лет.
«Добрый вечер», — сказала фигура. И ее голос звучал как все голоса, которые когда-либо слышали в лапшичной, наложенные друг на друга, как приветствующая деревня. «Я — Воспоминание. И я голоден ровно по одному поводу.»
Чиванг вошел через дверь, медленно подошел к столу и сказал своим глубоким голосом радиоведущего: «Я когда-то был голодом. Я знаю такой разговор. Что ты хочешь, братское дитя?»
Воспоминание посмотрело на него. И улыбнулось.
«Я хочу остаться. Сяофэн превращается в связи. Ты превратился в гостя. Мастер Гу прячется уже тридцать лет. Вы все знаете, как заканчивается ваша сеть. Но я —» фигура развела руки, и на мгновение лица всех присутствующих вспыхнули на ее поверхности, как семейный альбом — «я та часть, которая остается, когда все уходят домой. Запах супа в пустой лавке. Свеча, которая забывает быть задутой. Я хочу знать: зачем мне оставаться в мире, где каждый хочет только быть связанным?»
В лавке стало тихо. И в переулке. Даже вентиляторы остановились.
Мастер Гу медленно вышел вперед, поставил ложку и сказал: «Потому что ответ на этот вопрос не принадлежит сети, дитя. Он принадлежит столу. Садись. Мы приготовим для тебя. А потом расскажем тебе все. С самого начала.»
И Лао Ван закатал рукава, завязал фартук и произнес фразу, которая позже войдет в историю переулка Хонгбао как надпись над дверью:
«Бао-Бао. Зажигай. Сегодня вечером нам нужно накормить двенадцать гостей — и вспомнить город.» 🍜🔥