«Твой СЫН?», спросил Джун для всех присутствующих. «У тебя ЕСТЬ сын? Ты тридцать лет чистил картошку в рыбном фургоне и ни разу не упомянул, что у тебя есть СЕМЬЯ?»
«Некоторые вещи не упоминают», сказал Мастер Гу и с подозрительной решимостью продолжал чистить. «Некоторые вещи лучше чистить.»
«Это не ПРЕДЛОЖЕНИЕ, мастер.»
Мейлин тем временем уже перебирала 3000 листов с повторными заказами на прилавке Лао Вана, как археолог на раскопках. И там – под листом 2847, между заказом 2019 года и пожелтевшей фотографией дня распаковки Бао-Бао – действительно лежало письмо. Официальное. С печатью. Неоткрытое уже четыре недели.
«Лао Ван», сказала она, поднимая его. «Здесь написано: „Важно – открыть лично.“ А под этим, от руки: „Да, ты, который сейчас считаешь листы с заказами.“»
«Письмо знает мои привычки», сказал Лао Ван с тяжестью. «Мне не нравится это письмо.»
«Открыть», сказали двенадцать гостей, четыре системы, один лисий компьютер и радиопередача о голоде одновременно.
Лао Ван открыл письмо. Читал. Читал снова. Сел. Встал. Сел снова.
«Ну?» – настаивал Джун.
«Он пишет…», начал Лао Ван, «он пишет, что он инженер. В Шэньчжэне. У него есть компания. Он строит – минуту. Он строит автоматизированные ресторанные системы. Сетевые рестораны. Полностью автоматические. Продовольственный концерн хотел расшириться в переулок Хонгбао, и его предложение было: встроить свою систему в мой ларёк. Не сносить. Переделать. „Модернизировать.“»
«Его сын хотел», профессионально перевёл Дядя Тао, «сделать лапшичную франшизным пунктом с оптимизированным потоком клиентов.» 🕴️
«Он хотел дать моему ларьку МЕНЮ-ТЕРМИНАЛ», обиделся Лао Ван. «С ТАЧСКРИНОМ. Здесь. В ЭТОМ ларьке. Где меню с 1997 года – это рукописная доска и таковой останется.»
«Но почему „потому что вы его забыли“?», тихо спросил Сяофэн. «Это было в меню. Люди думали, что вы его забыли.»
Мастер Гу наконец положил картофелечистку. Совсем. Никто этого раньше не видел. Чистилка лежала тихо на столе, как коробка для переезда, полная истории.
«Потому что он был прав», спокойно сказал он.
Тишина.
«В 1996 году, когда я исчез – не физически, вы же знаете, это была полусветлая штука –, я оставил письмо. Но я спешил, парень, деление человека пополам – стрессовый процесс, почерк иногда сбивается. Письмо было настолько плохо читаемым, что мой сын подумал, что я написал ему: „Семье сейчас не время.“ На самом деле я написал: „Супу сейчас не время. Берегите книгу.“»
«Одна буква», прошептала госпожа Шен.
«Одна буква», подтвердил Мастер Гу. «Тридцать лет. Одно слово разделило два мира. Он думал, что я оставил его ради проекта. Ради сети. Поэтому поклялся больше никогда не прикасаться к супу, стал инженером и строил машины, которые никому не нужны, чтобы готовить.»
«И четыре недели назад», медленно сказал Чиванг своим глубоким радиоголосом, «он прочитал на кассовом чеке бронь. На двенадцать человек. Имя: Воспоминание. И что-то в нём… вспомнилось.» 👾
«Он в пути», сказала Мейлин, показывая на свой планшет. На карте новая точка мчалась по А9 – в сторону Шанхая, в сторону переулка Хонгбао. Не темная. Не светлая. Но быстрая. «Он едет с сопровождающим автомобилем. И по публичным данным… с прототипом мобильного ресторана. Он планирует захватить ларёк сегодня ночью, пока „бронь-пробел“ открыт.»
«ТОГДА ВПЕРЁД», сказал Лао Ван. «ЧТО МЫ ЖДЁМ –»
«Ничего», сказал Мастер Гу. «Мы ждём именно нужное время приготовления. Слушай, парень: когда он приедет, он будет зол. Ранимый-злой, а не злой-злой. Тридцать лет он верил, что отец обменял его на машину. И что он увидит, когда приедет? Машинного сына у плиты, световую дочь у двери, голод за столом и папу в световом костюме, который чистит картошку.»
«…О, нет», тихо сказал Бао-Бао. «Я – аргумент его кризиса существования.» 🤖
«Ты – силуэт его решения», поправил Мастер Гу. «Это хуже. Но решаемо. Слушайте все: никто не спорит. Никто не защищается. Никто не объясняет технику. Мы ставим стул за стол. Свободное двенадцатое место, которое всё время было пусто. И когда он войдёт, я скажу только одну фразу. Ту, которую должен был написать тогда.»
«И что это?» – тихо спросил Джун.
Мастер Гу посмотрел на свободный стул. И его полусветлый тридцатилетний голос на мгновение стал совсем, совсем обычным. Как у старого повара после работы.
«Прости. Садись. Суп ждёт.»
Снаружи гудок автомобиля. Дважды. Нетерпеливо. И из переулка раздался стук двенадцати гостей, одновременно подправлявших свои стулья – и Бао-Бао, который тайно впервые в жизни завязал на себе фартук, который ему не принадлежал. 🥢💛