流动的柏油路在浙江省滑行了四十八分钟。没人多说话。陶叔叔则填了三张不存在的表格，只为让自己平静下来。🕴️
“你们知道吗，”俊某时说道，“在一个正常的故事里，我们现在应该害怕。”
“我害怕，”美琳说。
“我也是，”宝宝说。“我只是没打算表现出来。人们称之为专业精神。”🤖
“我太累了，没力气害怕，”老王说，第三次检查他的调料箱。“这里面齐全了。七种配料。还有第八种的位置。”
然后，路尽头了。
不是突然结束——更像是一个旅客长途跋涉后发现餐桌已经摆好的情景。柏油路散开，铺成一片平地，而在这片平地中央矗立着一座建筑，看起来像是车站大厅、寺庙和食堂大厨房的交汇点：吃王堂。
里面：寂静。还有一张桌子。一张普通的木质结实桌子，配四把椅子，就像中国成千上万厨房里的那种。
“大胃王，”美琳低声说，“走进了一家家具店，选了最小的桌子。”
“真聪明，”宝宝赞许地说。“大怪物懂得待客之道。”
其中一把椅子上什么也没有——却又有什么。只有当你试图不看时才能看到：一个由空洞组成的身影。没有光，没有影。一个有态度的胃口。
“欢迎，”吃王说。他的声音像一台空微波炉，礼貌地响起晚餐铃声。“坐吧。我饿了三十年。你们用一碗汤回应了堵车。那是……无礼而迷人。”
老王放下调料箱，双臂交叉。“我有规矩。在我厨房里：吃饭的人要自我介绍。谁是我的客人？”
“我是关闭网络后剩下的东西，没付账单的结果，”吃王说。“我是第一网络的饥饿。小风是它的心脏。心脏被藏起来了——藏在梦里，藏在书里，藏在汤里。而我没被藏起来。人们把我忘记了。被遗忘的东西会变得饥饿。”
“真有诗意，”俊说。
“我有三十年时间写诗。”
老王调整了给劫持高速公路的客人准备的椅子——最结实的那把。“好吧。我现在给你做七宝面汤。七种配料。家传秘方。”
“第八种呢？”吃王问。他身形中的空洞微微变大。
“不可能，”老王说。“第八种只有值得的人才能得到。我祖父是这样，我也是这样。”
“决定得好，”吃王说，他的微波炉声音中第一次带上了几乎可以称为好奇的东西。“那让我看看你是否比你的饥饿更强。”
大厅做了件不可思议的事：地面长出了锅。一个黑石炉灶。一块砧板，一把刀，一个水壶——一切厨房所需，由一个三十年只做吞噬目标的存在准备。
“我的厨房，”吃王说，“就是你的厨房。做饭吧。”
老王环顾四周。用敲击手指测试锅具，识别好厨师的手法。然后举起调料箱，放在桌上，伴随着一个男人打破或遵守家族承诺的咔嗒声打开它。
“俊，”他平静地说。“烧水。宝宝：拉面。美琳：计时。陶叔叔，您……”
“是？”
“您给客人扶椅子。这里毕竟是网络的尽头，可能还会有人来。”
就在这时，厅墙上出现了一道柔和的光——像误入错误门口的顾客——流动、温暖，带着茉莉花茶的香气，如同一张归家的地图。
小风跟来了。车里。调料箱里。汤的心脏里。
“你好，兄弟，”她轻声说。
吃王站起来。三十年来的第一次。
“姐姐。”