“你的儿子？”Jun为所有在场的人问道。“你有儿子？你三十年来一直在鱼货送货车里削土豆，却从未提过你有个家庭？”
“有些事不便提起，”Gu师傅说着，带着可疑的决心继续削着土豆。“有些事宁愿剥开。”
“这不是一句话，师傅。”
Meilin此时已经像考古学家挖掘一样，把老王柜台上的3000张续单重新整理了一遍。就在2847号单据下，夹在2019年的一张订单和一张发黄的宝宝开箱日照片之间，竟然有一封信。正式的。带封印的。四周未开封。
“老王，”她说着举了起来。“上面写着：‘重要——请亲自开启。’下面手写着：‘是的，就是你，正在数续单的你。’”
“这信了解我的习惯，”老王沉重地说。“我不喜欢这信。”
“打开，”十二位客人、四个系统、一台狐狸电脑和一个谈话电台的饥饿感同时说道。
老王打开了信。读了。又读了一遍。坐下。又站起。又坐下。
“那么？”Jun催促道。
“他写道……”，老王开始说，“他写他是工程师。在深圳。他有一家公司。他建造——等一下。他建造自动化餐厅系统。连锁餐厅。全自动的。一个食品集团想进军红包巷，他的提议是：把他自己的系统装进我的店里。不拆除。改造。‘现代化。’”
“他儿子想，”Tao叔叔专业地翻译，“把这家面馆变成一个特许经营实施点，优化顾客流动率。” 🕴️
“他想给我的店装一个菜单终端，”老王气愤地说。“带触摸屏的。就在这家店里。菜单自1997年以来一直是手写的板子，将来也会一直是。”
“但为什么说‘因为你们忘了他’？”Xiaofeng轻声问。“那写在菜单上。人们以为你们忘了他。”
Gu师傅终于放下了土豆削皮器。彻底放下了。没人见过他这样。削皮器静静地躺在桌上，像一个装满历史的搬家箱。
“因为他说得对，”他平静地说。
寂静。
“1996年，当我消失时——不是身体上的，你们知道的，半光状态——我留下了一封信。但我当时很匆忙，孩子，人的一半被切割是个紧张的过程，字迹难免潦草。信写得很难辨认，我儿子以为我写的是：‘没有时间顾家。’而我实际上写的是：‘没有时间做汤。照看好那本书。’”
“一个字母，”沈女士低声说。
“一个字母，”Gu师傅确认道。“三十年。一个字分开了两个世界。他以为我为了项目，把他丢下了。为了网络。所以他发誓再也不碰汤，成了工程师，造出不需要任何人来做饭的机器。”
“四周前，”Chiwang用他低沉的广播嗓音缓缓说道，“他在收据上看到一个预订。十二人。名字：记忆。然后他心中……记起了。” 👾
“他正在路上，”Meilin说着指向她的平板。地图上一个新点沿着A9高速飞驰——朝上海，朝红包巷。既不暗也不亮。但快。“他带着一辆随行车。根据公开数据……带着一个移动餐厅原型。他计划今晚趁‘预订空档’接管这家店。”
“那就走吧，”老王说。“我们还等什么——”
“别急，”Gu师傅说。“我们等的是恰到好处的烹饪时间。听着，孩子：他来了会生气。那种脆弱的愤怒，不是恶意的愤怒。他三十年来一直以为父亲用机器换了他。结果他一到，就看到一个机器儿子在炉边，一个光之女儿在门口，一张饥饿的桌子，还有一个穿光服削土豆的爸爸。”
“……哦不，”Bao-Bao轻声说。“我是他存在危机的论据。” 🤖
“你是他决断的轮廓，”Gu师傅纠正道。“更糟。但能解决。大家听着：没人争辩。没人辩护。没人解释技术。我们给桌子摆一把椅子。那个一直空着的第十二个空位。当他进来时，我只说一句话。那句我当年该写的话。”
“那是什么？”Jun轻声问。
Gu师傅看着空椅子。他那半光三十年的声音一瞬间变得非常非常普通。像一个老厨师下班后的声音。
“对不起。坐下吧。汤在等你。”
外面一辆车按了两声喇叭。不耐烦地。巷子里回响着十二位客人同时整理椅子的咔嗒声——还有宝宝，人生中第一次偷偷系上了一条不属于他的围裙。🥢💛